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* MELO NETO, Joao Cabral de. “Paisagem do Capibaribe” parte II. In: O cdo sem plumas.

(1975) p. 29.

Na paisagem do rio
dificil é saber

onde comecga o rio;
onde a lama
comeca do 1i0;
onde a terra
comeca da lama;
onde o0 homem,
onde a pele

comeca da lama;
onde comec¢a o homem
naquele homem”.






APRESENTACAO 1

O PACTO ETICO DE UMA LEITURA

Os estudos comparatistas, no ambito das literaturas de lingua
portuguesa, ganharam forca e vigor nas décadas de 1960 a 1990 em
nossa didspora académico-cultural. Mais e mais os pesquisadores se
debrugam sobre obras pontuais e/ou movimentos literarios afro-luso-
brasileiros, a fim de estabelecer entre eles um leque possivel de rela-
¢oes, desse modo aprofundando o conhecimento sobre a natureza,
ou o trago comum, de diferentes objetos que se valem da lingua por-
tuguesa como principal veiculo artistico.

Trata-se, em certa medida, de uma acao politica e de um pacto
ético de resgate de valores por muito tempo obliterados pelo jogo
canodnico. Representa um movimento pendular que ao mesmo tempo
aproxima os objetos artisticos e mostra suas profundas diferengas sim-
bélicas e culturais. Via de regra nao € a pulsio de totalidade e de refor-
¢o do resgate de valores que sustenta tais estudos, mas tdo somente o
desejo de encenar uma rede dialégica pontilhada pela costura — ou
pelo ponto de cruz — da lingua em que as manifestagoes literarias se
expressam. H4, desse modo, um desafio ao canone pelo qual se rejeita
o discurso ja instituido das chamadas “obras consagradas” e se procu-
ram os intersticios silenciados de produgoes que surgiram em espagos
periféricos e/ou semiperiféricos, aqui pensando com Boaventura de
Sousa Santos. No fundo da cena, encontra-se a muralha do processo
colonizador portugués, eivado de profundas contradi¢oes de base que
acabam por aproximar o colonizador — historicamente empurrado
para a periferia pelos paises europeus dominantes — do colonizado,
este, sim, na periferia das periferias.
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Jurema Oliveira

A obra que agora ganha forma de livro, O espago do oprimido nas
literaturas de lingua portuguesa do século XX: Graciliano Ramos, Alves Redol e
Castro Soromenho, de Jurema Oliveira, torna-se paradigmatica do difi-
cil esforco de, pela via ética, buscar saber “onde comega o homem/
naquele homem?”, retomando dois versos de Jodo Cabral de Melo Neto,
usados pela autora como epigrafe de abertura. E o homem por ela
focalizado, egresso das tramas ficcionais de GracilianoRamos, Alves
Redol e Castro Soromenho, é “aquele homem” oprimido, marginali-
zado e sem chdo no seu préprio chao. O fio, a tecer os homens repre-
sentados nesse tapete ficcional, € o fato de todos serem falantes de uma
mesma lingua, a portuguesa, tao cantada como a pdtria de tantos, mas
que lhes nega, muitas vezes, o poder da voz.

Todo o esforco interpretativo do presente gesto de leitura se
desenvolve no sentido de demonstrar o acumpliciamento da autora
com a dentncia da impossivel relacio opressor/oprimido, que se tor-
na mais tensa e intensa quando tem como lugar de encenagao o dra-
matico palco do latifindio e, no caso de Soromenho, o da coloniza-
¢ao. Assim, tomando a forma de retirantes nordestinos (Vidas secas,
1938) ou de ceifeiros ribatejanos (Gaibéus, 1940), ou mesmo de ve-
lhos colonos decadentes e negros despossuidos da Lunda (7erra mor-
ta, 1949), o que se tem sdo as diversas versoes de uma trama histérica
semelhante: o homem como um “condenado da terra” (Frantz Fanon),
dela excluido pelo perverso jogo do capital e da luta de classes, sem-
pre implacavel.

Com a pesquisadora, o leitor percorrerd trilhas geograficas dife-
rentes e diferentes paisagens pelas quais chegara a mesma encruzilha-
da. Esta tanto se permite representar pela hemiplegia dos arruinados
colonos portugueses em Angola e/ou pelos negros sempre “dobrados
pela cintura”, como pelo drama dos ribatejanos “envolvidos num ne-
voeiro de p6 e palhas mitdas”, quanto pelos retirantes brasileiros, quase
ratos em escuras camarinhas, e que calcorreiam a dura terra “rachada
que escaldava os pés”. Entrecruzando os trés corpos romanescos, 0 corpo
do homem oprimido, e zoomorfizadamente desenhado, a projetar-se
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na tela da histéria de nosso tempo, como um entre os muitos animais
que povoam a terra.

Nao por acaso a principal voz tedrica escolhida pela ensaista é a
do pedagogo brasileiro Paulo Freire. Com ele e sua pedagogia do oprimi-
do, Jurema recorta os tragos da conjuntura opressora que tem como
conseqiiéncia a desumanizagao, seja dos que oprimem, seja dos que
sao oprimidos. Chega-se, assim, a impossibilidade de se “pronunciar
o mundo”, como postula Freire, cuja resultante mais dramatica é a pri-
sao do sujeito a condi¢io de sua préopria nao-humanidade.

Com os trés romances que servem de corpus para sua dissertacao
de mestrado, ja agora transformada em livro, a pesquisadora, fazendo
eco ao recorte ideolégico que sustenta tal corpus, declaradamente se
acumplicia com a proposta de criagio de homens novos que sejam
capazes de transformar a velha ordem em um mundo igualmente
novo, como postula ainda Frantz Fanon. Desse modo, as narrativas e
sua interpretante demonstram querer pactuar eticamente com tais
homens novos que, um dia, quando tiverem condig¢oes de se libertar
das peias a tolhé-los, talvez possam trocar de pele e se fazerem sujei-
tos plenos de sua linguagem e de sua histéria, pronunciando a proé-
pria liberdade. S6 desse modo deixardo de se representar como se-
res em exilio, estrangeiros em sua propria terra, a exprimirem-se por
surdas onomatopéias, calando seus gritos ou grasnando como estor-
ninhos. Quem sabe, os dolorosos cantos dos negros lundas, a ouvi-
rem-se nos longes do posto colonial em 7erra morta, representem os
primeiros sinais, como mostra a autora, desta, ainda hoje, tao espe-
rada e dificil transformacao.

Até 14, € seguir o texto competente de Jurema; a sua perseveran-
¢a em olhar a margem, que muitos dimensionam como sendo um lu-
gar vazio e sem significacdo, mas que ela sabe ser um espacgo onde se
agenciam novas produgoes de sentido. Sem nenhuma vontade de tudo
dizer, ela deixa claro, para seu leitor atento, que se recusa a explicar.
Todo o movimento de seu texto, cujo fundamento é a intertextualidade,
consiste em reunir tragos e rastros, pela via da interpretacao, sempre
contextual.

15



Jurema Oliveira

Ao recuperar os dificeis caminhos dos gaibéus, dos retirantes e
dos homens da Lunda, Jurema Oliveira reafirma, solidaria, seu pacto
ético com os excluidos da histéria, para além de dar sua contribuigao
pessoal para que se possam pensar formas de se reverter o siléncio e a
opressdo, forjando-se uma “outra educagio pela pedra” (Joao Cabral
de Melo Neto). A fala de Sinh4 Vitéria, sussurrada e a confundir pas-
sado e futuro; o olhar raivoso do ceifeiro rebelde; a resisténcia do soba
Xa-Mucuari sao indices de que a faca pode vir a cortar, “s6 lamina”,
ainda Cabral. E disso que Jurema fala, convidando o leitor a percorrer
as trilhas, ouvir as vozes sopradas, olhar o olhar, atentar aos cantos.
Enfim, reafirmar a esperanca.

Concordando com a assertiva de Machado de Assis, pelas palavras
inaugurais de Bras Cubas, de que “o melhor prélogo é o que contém
menos coisas, ou o que as diz de um jeito obscuro e truncado”, esta apre-
sentadora fica por aqui, pois — e volta a Bras Cubas — “a obra em si é tudo”.

Laura Cavalcante Padilha
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INTRODUCAO 1

Para definir o espago no qual se move a pesquisa, precisamos ter
em vista as caracteristicas basicas e o processo evolutivo das literaturas
de lingua portuguesa, que sdo bastante diversificados nao s6 pelos pres-
supostos histérico-culturais em que se es(ins)crevem, como por uma
diacronia que apresenta momentos literarios diversos no mesmo mo-
mento cronolégico. A partir de tal constatacao, este trabalho pretende
realizar-se tomando por base trés literaturas: a portuguesa, a brasilei-
ra, e a angolana. Assim, o corpus compreendera, no que diz respeito as
literaturas brasileira e portuguesa, o romance da década de 1930 no
Brasil, representado por Vidas Secas (1938), de Graciliano Ramos, e o
Neo-Realismo portugués, que mostra uma nitida influéncia do romance
de trinta, representado por Gaibéus (1940), de Alves Redol; no que
toca a literatura angolana, pretende-se estudar 7erra Morta (1949), de
Castro Soromenho, visando a um didlogo critico-literério.

O desenvolvimento dos paises periféricos se verifica a partir de
uma Otica eurocéntrica, ja que a visao que predominou nestes paises
foi a do colonizador, anulando e excluindo do percurso igualitario
diversos grupos sociais. Entre suas varias caracteristicas, podemos sa-
lientar a falta de acesso a educagao adequada, base para uma mudanca
de mentalidade, que submeteu, assim, os trabalhadores rurais, as mu-
lheres, os negros e outros grupos populacionais, ao mundo da
marginalizagao.

No Brasil, apesar de a independéncia politica ter sido formal-
mente declarada em 1822, todo o século XIX e a primeira metade do
XX foram caracterizados pela coloniza¢ao cultural e econémica. Di-
ante disso, o modo de produgao e seu processo espoliador em relagao
as classes nao privilegiadas levaram a conseqiiéncias semelhantes aque-
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las visiveis nas colonias portuguesas na Africa e em Portugal. Em fun-
¢ao do exposto e do objetivo bésico da dissertacao (ler a relagao opres-
sor - oprimido) levantamos aqui algumas hipéteses, que poderao pas-
sar a assertivas na finalizacao do trabalho: a relagdo cidade-campo, a
partir de uma politica fundidria perversa ou ligada as guerras coloni-
ais, e a relagdo patrio-trabalhador rural que, por razoes histéricas
nos trés paises, levou a existéncia de condig¢oes que lembram o feuda-
lismo, transformando efetivamente a relagio proprietario/trabalha-
dor rural numa relagao latifundiario/colono ou senhor/servo, nas so-
ciedades onde se escreveram as obras objeto de estudo.

A vertente explorada por Graciliano Ramos em Vidas Secas pode
ser comparada a do trabalhador presente em Gaibéus de Alves Redol,
tendo em vista que ambos os autores tém como tema a opressao da classe
trabalhadora no campo. Em 7erra Morta, no que toca a proposta ideol6-
gica, podem-se encontrar todas as preocupagdes presentes tanto em
Gaibéus como em Vidas Secas. Castro Soromenho registra a luta do negro
pela terra, um mundo de pesadelo, de dor e opressao. Terra Morta sim-
boliza agrupamentos humanos fadados a decadéncia e a morte pelas
vicissitudes das lutas de dominacao.

Tendo em vista que os temas dos romances em questao giram em tor-
no do conflito de classes, (trabalhador rural versus proprietdrios de terra;
colonizador versus colonizado), buscaremos avaliar em que medida os tex-
tos literdrios dos autores escolhidos discutem a questao do oprimido.

Os fundamentos tedricos se encontram, de um lado, na sociologia
da literatura, para a questdo da representagio da realidade no discurso
do texto. A teoria literaria fundamentara o estudo deste discurso na sua
estrutura interna. Abordamos a estrutura externa e a estrutura interna
(por elementos ja mencionados) sempre simultaneamente, o que levara
a verificacao do idedrio transformador e critico das obras que compdem
o corpus e que, numa visao dialética, dialogam com a sociedade em que
estao inscritas, ao mesmo tempo em que, na especificidade do modo de
producao estético, tratam de velhas questdes com um discurso inovador,
contribuindo para o verdadeiro processo unificador e igualitario do
individuo no universo social e na construcao do texto.
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Queremos destacar, na bibliografia utilizada, a obra de Paulo
Freire, especialmente a Pedagogia do oprimido, que nos abriu um grande
espago, possibilitando-nos, principalmente em relacao a Vidas Secas,
trabalhar a relacao opressor-oprimido no universo da linguagem. O
discurso transformador e formador da consciéncia humana, de que
fala Paulo Freire, se da, efetivamente, por meio da linguagem construida
e escrita por homens que podem “biografar-se, existenciar-se e

historicizar-se”!

num mundo problematizado por eles. Deliberada-
mente, o individuo inscreve-se no mundo na medida em que é um ser
de criacao e recriacao de seus proprios caminhos quando possui uma
linguagem reconhecida socialmente.

Em Vidas Secas, utilizamos os conceitos de Freire com maior énfa-
se, pois a narrativa desta obra poe em evidéncia, metaforicamente, nao
s6 a seca que assola o espago fisico, mais precisamente a caatinga, como
também a seca interior, que atinge os ‘viventes’ e os deixa “miudinhos,
perdidos no deserto queimado (...) sem animo” (VS. p.13). Na tentati-
va de desnudar o universo opressivo onde esta inserido, o ‘bruto’ so-
nha com o dia em que ‘as secas’ desaparecerao e os meninos poderao
“falar, perguntar, encher-se de caprichos” (VS. p.24, grifos nossos). Sem
davida, o tempo de mudanga, transformador de opinibes, s6 sera al-
cancado quando o ‘matuto’ e sua familia encontrarem a palavra ideal,
que os torne seres ‘visiveis’ num mundo sem a “caatinga”.

Em Gaibéus, enfocamos a linguagem a partir do emblema “povo
eleito” %, que outrora desbravou mares e terras em busca do seu lugar
no mundo. Erroneamente, o caminho trilhado pelos portugueses do
tempo das descobertas abriu, simbolicamente, uma fenda na histéria
daqueles que desejavam ser grandes em terras alheias, esquecendo de
se registrar, concretamente, no pequeno Pais de origem. Portugal trans-

'FIORI, Ernani Maria. Prefacio. In: Pedagogia do oprimido. (1993) p.10.

2 Utilizamos a expressdo ‘povo eleito’ em relagao aos portugueses como referéncia ao fato de
estes terem introjetado a idéia de colonizagido como missdo, recuperando os Descobrimentos
e a formacao do Império.
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formou-se, desta forma, num ‘Porto de todo o mundo’, repleto de ho-
mens sem ‘buassola’.

Em Terra Morta, procuramos decodificar o universo opressivo no
qual o negro, o mestico € o branco estao inseridos por meio da
desmontagem dos codigos estabelecidos, simbolicamente, na narrati-
va. Além da obra Pedagogia do oprimido, utilizamos nesta parte da dis-
sertagao o livro Retrato do colonizado precedido pelo retrato do colonizador
(1977), de Albert Memmi, que discute a relagao colonialista versus co-
lonizado. E, para consolidar a analise critico-literaria do livro 7erra
Morta, utilizamos, também, Os condenados da terra (1969), de Frantz
Fanon, que denuncia a violéncia da colonizagao, geradora do proces-
so de descaracterizagao do natural da terra, do mestico, antes mesmo
de este obter sua identidade de fato, e do branco, representante dos
senhores da colonizacio.

20



3. VIDAS SEcASs

3.1 - UMA VIAGEM MARCADA PELO SOL

Falo somente do que falo:

do seco e de suas paisagens,
Nordestes, debaixo de um sol
ali do mais quente vinagre:

que reduz tudo ao espinhago,
cresta o simplesmente folhagem,
folha prolixa, folharada,

onde possa esconder-se a fraude

Falo somente por quem falo:
por quem existe nesses climas
condicionados pelo sol,

pelo gaviao e outras rapinas:

e onde estao os solos inertes

de tantas condigbes caatinga
em que s6 cabe cultivar

o que ¢ sindnimo de mingua.

Falo somente para quem falo:
quem padece sono de morto
e precisa um despertador
acre, como o sol sobre o olho:

que é quando o sol é estridente,
a contra-pélo, imperioso,

e bate nas palpebras como

se bate numa porta a socos’.

Com um discurso comedido, Graciliano Ramos constréi o lugar
dos ‘viventes’ do romance Vidas Secas. Na impossibilidade de “dizer a sua

palavra™, os personagens movem-se no enunciado, vivenciando “situagoes-

*MELO NETO, Joao Cabral de. “Graciliano Ramos”. In: Poesias completas. (1975) p. 75-6.
‘FIORI, Ernani Maria. op. cit., p. 13.
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limites” insuperaveis, devido ao grau de descaracterizacao do grupo. As
situacoes-limites sio impostas aos ‘viventes' para que possam superd-las,
pois, sendo consciéncia de si, 0 homem se empenha nessa superacao. Cabe
ressaltar que somente serd possivel ultrapassar tais situagdes dentro das
relagdes homens-mundo por meio da a¢do humana numa realidade con-
creta, distinta daquela “Planicie avermelhada” (VS. p.9), pela qual “os in-
felizes tinham caminhado o dia inteiro” (VS. p.9). A a¢do humana, capaz
de produzir o dinamismo do movimento dialético gerador da
historicizacdo, encontra-se distante de Fabiano, que s6 repete gestos an-
cestrais por um condicionamento biol6gico, numa espécie de destino:

A cabeca inclinada, o espinhago curvo, agitava os bragos
para a direita e para a esquerda. Esses movimentos eram
intteis, mas o vaqueiro, o pai do vaqueiro, o avd € outros
antepassados mais antigos haviam-se acostumado a per-
correr veredas, afastando o mato com as maos (VS. p.17).

O recurso ao mondlogo interior marca a impossibilidade de os
sertanejos ocuparem, exemplarmente, o lugar discursivo, isto €, de se-
rem autores e personagens da histéria escrita por eles no tempo ficcional:

Sim senhor, arrumara-se. Chegara naquele estado, com a
familia morrendo de fome, comendo raizes. Caira no fim
do patio, debaixo de um juazeiro, depois tomara conta da
casa deserta. Ele, a mulher e os filhos tinham-se habituado
a camarinha escura, pareciam ratos (VS. p.17-8).

O homem se inscreve no mundo na medida em que € o ser de cria-
¢ao e recriacao de seus préprios caminhos, e passa a julgar o mundo por
meio dos seus pensamentos ditos e escritos, desde que as situagoes-limites

> FREIRE, Paulo. Pedagogia do oprimido. (1993). Para Paulo Freire, as situagdes-limites sao
impostas aos homens para que possam supera-las. Sendo consciéncia de si, o homem se
empenha na superaciao dessas situagdes-limites. Tais situagdes somente serao ultrapassadas
dentro das relagdes homens-mundo, por meio da acio humana numa realidade concreta,
lugar das situagoes-limites.
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impostas a ele estejam bipolarizadas nas relagdes homens-mundo, adver-
sas aquelas vivenciadas por Fabiano que “s6 se dava bem com os animais”
(VS. p.19) porque “vivia longe dos homens” (VS. p.19). As marcas do
processo enunciativo nos permitem perceber a falta de inscri¢ao da fami-
lia de Fabiano num mundo socialmente reconhecido. A seca, semantica-
mente, atingira os ‘viventes’ em todos os aspectos: “Tudo seco em redor. E
o patrdo era seco também” (VS. p.24). A desumanizagio secava-os por
dentro e por fora, transformava-os em seres miidos que mastigavam “raiz
de imbu e sementes de mucuma” (VS. p.18) para continuar aquela viagem
arrastada pela “lama seca e rachada que escaldava os pés” (VS. p.10).

O enunciado, construido a partir do ponto de vista de um narrador
onisciente, que passa a palavra aos personagens por meio do discurso
indireto livre, refor¢a a impossibilidade de eles se exprimirem, devido
as suas limitagdes intelectuais e de linguagem.“Ordinariamente a fami-
lia falava pouco. E depois daquele desastre viviam todos calados, rara-
mente soltavam palavras curtas” (VS. p.11). Numa linguagem
metonimica, Graciliano Ramos registra, em Vidas Secas, a busca, o sonho
do retirante de encontrar sua prépria maneira de entrar no universo
comum, que abriga “a consciéncia do mundo” ® de que fala Paulo Freire.
Sem duvida, esse caminho permitiria ao ‘bicho Fabiano’ “biografar-se,
existenciar-se e historicizar-se”” para tornar-se homem.

O caminho deliberadamente necessario no encontro da conscién-
cia de si e da consciéncia do mundo se da na palavra viva, que se torna
plena no trabalho, ja que “a palavra é essencialmente didlogo™®. No caso
de Fabiano, a palavra nao se concretiza no trabalho, que é mecanico e
inconsciente e nada modifica. De acordo com Freire?, pode-se dizer que
a palavra é, ao mesmo tempo, palavra e acao, expressao e elaboragao em
comunica¢ao com o mundo, ao qual Fabiano e sua familia ndo pertencem,
pois estao reduzidos a bichos, “miudinhos, perdidos no deserto quei-
mado” (VS. p.13).

®FIORI, Ernani Maria. Preficio. In: Pedagogia do oprimido. (1993) p.15
7 Idem, ibidem, p. 10.

81dem, ibidem, p. 19.

9FREIRE, Paulo. (1993) p. 78.
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A narrativa de Vidas Secas guarda um processo doloroso de ‘Mu-
danga’. A busca da constru¢ao de um perfil hominizante'’ ndo se con-
cretiza no tempo narrativo, mas entre digressoes e evocagoes; a voz da
enunciagao sustenta a ‘luz dura’ de “esperanca que alentava” (VS. p.13)
os retirantes. O sonho “de dizer e escrever o seu mundo”"' leva Fabia-
no a pensar que poderia ser o vaqueiro daquela fazenda alheia, ou
melhor, “dono daquele mundo” (VS. p.16). Nessa perspectiva, os opri-
midos assumiriam o lugar de testemunha de uma histéria conhecida,
vivida por eles, Fabiano e sua familia. A consciéncia humana se forma,
concretamente, por meio das palavras, logo, “com a palavra, o homem
se faz homem” 2.

A voz da enunciagao desloca criticamente a figura do vaqueiro
constantemente para o mundo mégico das palavras alheias, quando
recupera os pensamentos de Fabiano acerca da ‘sabedoria’ do seu To-
mas da bolandeira. “Em horas de maluqueira Fabiano desejava imita-
lo: dizia palavras dificeis, truncando tudo, e convencia-se de que me-
lhorava” (VS. p.22). Num discurso metalingiiistico, o narrador regis-
tra, em Vidas Secas, o conflito interior do retirante na tentativa de mo-
vimentar-se, dialeticamente, no mundo magico da linguagem que, ela-
borada por ele, lhe possibilitaria inscrever-se historicamente como
homem, deixando, desta forma, de ser “uma coisa da fazenda, um tras-
te” (VS. p.23), que “seria despedido quando menos esperasse” (VS. p.23).

De acordo com Sartre, a linguagem-instrumento, resgatada na
narrativa literaria, propicia o desvendamento do mundo e “especial-
mente do homem para os outros homens, a fim de que estes assumam
em face do objeto, assim posto a nu, a sua inteira responsabilidade” *.
Simbolicamente, a voz da enunciacdo tece a teia que prenuncia o desa-
parecimento das secas material e espiritual que assolam os ‘viventes’.

" De acordo com o Professor Ernani Maria Fiori, a constru¢ao de um perfil hominizante s6 se
efetiva num mundo humanizado pelo homem, ja que a hominizagio nao é sé processo biol6gi-
co, mas também histérico, que deve ser escrito por homens dotados de consciéncia de si.

"1 FIORI, Ernani Maria. Prefacio. In: Pedagogia do oprimido. (1993) p. 13.

12 Idem, ibidem.

13SARTRE, Jean -Paul. (1993) p. 21.
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Desta forma, “quando as secas desaparecessem e tudo andasse direi-
to (...) os meninos poderiam falar, perguntar, encher-se de caprichos”
(VS. p.24). O discurso apresentado €, pouco a pouco, fertilizado pelo
duro aprendizado dos sertanejos, ja que geragoes e geracdes suplan-
taram “anos bons misturados com anos ruins” (VS. p.23). Sendo as-
sim, no campo discursivo, seco e monossilabico, crescem os meninos
e suas idéias, as quais incomodam Fabiano, impossibilitado de exer-
cer sua praxis discursiva. Explicitamente, repreende-os, pois acha “as
palavras compridas e dificeis da gente da cidade, (...) intteis e talvez
perigosas” (VS. p.20).

Descaracterizado, o vaqueiro aprendeu a “correr mundo, andar
para cima e para baixo, a toa, como judeu errante” (VS. p.19), dese-
jando encontrar o fio das idéias. Desprovido da linguagem-inscrigao,
construida por intermédio da palavra encontrada para “existenciar-
se”, Fabiano s6 se realiza quando enche os ‘cestos’ e distribui “pedagos
de mandacaru ao gado” (VS. p.21). Na tessitura do narrado, a fala
condutora resgata os pensamentos curtos e faceis daquele que encon-
tra sua hominiza¢ao no lombo de uma “égua que nao fora ferrada nem
levara sela” (VS. p.21).

Entdo, Fabiano se sente superior, espirito e corpo se integram
num heroismo temporario. Numa escrita poética, o narrador recupe-
ra realisticamente, no tempo ficcional, os movimentos animalescos
daqueles que foram estranhamente inseridos num espago monolitico,
o qual ampara os ‘cambembes’. O animal vive uma existéncia linear,
plana, igual; ja o homem, dotado de consciéncia de si, fixa-se num
mundo temporal, recriado e transformado constantemente. Para o
animal o aqui se resume num habitat; para o homem hominizado o
aqui se apresenta como a uniio do espago fisico com o histérico. O que
se coloca aqui para o animal serve exemplarmente para Fabiano, nao

s6 no capitulo ‘Cadeia’, mas em toda a obra:
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-Um bicho, Fabiano.

Era. Apossara-se da casa porque nao tinha onde cair morto
(...). Viera a trovoada. E, com ela, o fazendeiro, que o expul-
sara. Fabiano fizera-se desentendido e oferecera os seus prés-
timos, resmungando, cocando os cotovelos, sorrindo aflito.
O jeito que tinha era ficar. E o patrdo aceitara-o, entregara-
lhe as marcas de ferro (VS. p.18-9).

No capitulo ‘Cadeia’ se torna mais visivel a falta de historicidade
do vaqueiro, logo o universo humano se apresenta para ele “fechado
em si”™, como “suporte”’®, ndo problematizado, ja que “nunca vira uma
escola” (VS. p.36). Categoricamente, encontra-se na condi¢ao de a-his-
torico, isto é, nunca assumira a vida e em conseqiiéncia nido podia
transforma-la. “Se lhe tivessem dado ensino, encontraria meio de
entendé-la” (VS. p.36). Escola ideal, que ensinasse a ler o mundo. Na
qualidade de ser irracional que ndo tem consciéncia de si, ‘um bruto’
vive o ontem, o hoje e o amanha da mesma forma, numa relagio com
seu suporte, que o limita, ao passo que os homens dotados de conscién-
cia de si vivem uma relacido dialética entre os condicionamentos e sua
realidade. O ‘matuto’ ndo processa com clareza “o fio da idéia” (VS. p.36).
“As vezes largava nomes arrevesados, por embromacao” (VS. p.36).
Animalizado desenvolve uma atividade sem praxis, sendo assim, na im-
possibilidade de dialogar ativamente num mundo socialmente reconhe-
cido, torna-se vitima do soldado amarelo:

Vivia preso como um novilho amarrado ao mouréo, supor-
tando ferro quente. Se nao fosse isso, um soldado amarelo
nao lhe pisava o pé nao. O que lhe amolecia o corpo era a
lembranga da mulher e dos filhos. Sem aqueles camboes pe-
sados, nao envergaria o espinhago nao, sairia dali como onga
e faria uma asneira (VS. p.37).

1 FREIRE, Paulo. (1993) p. 89.

!5 Para Freire, em Pedagogia do oprimido, a historicidade do universo humano se apresenta para
o animal como suporte, nao problematizado. O animal na condicao de a-histérico vive o ontem,
o hoje e o amanha da mesma forma, na qualidade de ser irracional se adapta ao mundo natural-
mente, ja que este, o mundo, é seu suporte.
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Num discurso paradigmatico, o solo estagnado abrigava aqueles
que se acostumaram “a todas as violéncias, a todas as injustigas” (VS. p.33).
Nessa fase da narrativa, instaura-se explicitamente a relacao opressor-
oprimido, analisada por Paulo Freire em Pedagogia do oprimido. Em dis-
curso indireto livre, o vaqueiro arranja ‘as idéias’ e define o perfil do
soldado amarelo:

(...) por mais que forjasse, nao se convencia de que o solda-
do amarelo fosse governo. Governo, coisa distante e per-
feita, ndo podia errar. O soldado amarelo estava ali perto,
além da grade, era fraco e ruim, jogava na esteira com 0s
matutos e provocava-os depois. O governo nao devia con-
sentir tdo grande safadeza (VS. p.34).

Numa reflexdo acerca da estrutura na qual esta inserido, Fabiano
sonha, idealiza um governo modelar capaz de propiciar aos ‘viventes’ uma
vida perfeita. Desta forma, a conjuntura que oprime desencadeia uma
desumanizagio que atinge os opressores e os oprimidos, logo nao cabe
aos primeiros, que perderam sua humanidade no ato de oprimir, mas aos
segundos extrair do seu “ser menos a busca do ser mais de todos”'°.

A figura do soldado amarelo desperta em Fabiano um questio-
namento bastante expressivo: “Afinal para que serviam os soldados ama-
relos? Deu um pontapé na parede, gritou enfurecido. Para que serviam
os soldados amarelos?” (VS. p.34). Analisando concretamente o estagio
de opressao, verificaremos que essa violéncia “passa de geragio a gera-
¢ao de opressores, que se vao fazendo legatarios dela e formando-se no
seu clima geral”"’.

Na impossibilidade de visualizar a realidade de forma diferenci-
ada, o ‘matuto’ sonha carregar a espingarda e dar “um tiro de pé de
pau no soldado amarelo” (VS. p.38), mas imediatamente sonha com
outra vinganga. “Mataria os donos dele. Entraria num bando de can-
gaceiros e faria estrago nos homens que dirigiam o soldado amarelo”

16 FREIRE, Paulo. (1993) p.34.
7 Idem, ibidem, p.45.
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(VS. p.38). A primeira caracteristica visivel nos submissos é a dualidade
existencial, isto é, o desejo de vinganca. Por serem hospedeiros dos
opressores, interiorizam uma sombra geradora do ser dual, “sao ele e
ao mesmo tempo sao o outro”'® e idealizam conquistar o lugar de direi-
to, usando as mesmas armas do opressor. Fabiano, no capitulo ‘Cadeia’,
tenta arrumar as idéias e faz a seguinte reflexao: “Se pudesse... Ah! Se
pudesse, atacaria os soldados amarelos que espancam as criaturas ino-
centes” (VS. p.36). Constata-se, no mondlogo interior citado, a contra-
di¢do em que se encontra o personagem, pois na qualidade de sub-
misso almeja inverter os polos da situagio incoerente, isto é, passar de
oprimido a opressor para desmanchar “com um tabefe” (VS. p.30) aque-
la “criatura desgragada” (VS. p.30), o soldado amarelo.

A dualidade interiorizada na consciéncia de Fabiano perturba-o
e leva-o, como os opressores, a agredir os oprimidos, mesmo na proé-
pria familia, a qual se refere como os “camboes pesados” (VS. p.37).
Desta forma, naquela viagem arrastada passou “pelo espirito atribula-
do do sertanejo a idéia de abandonar o filho” (VS. p.10) aos urubus.
Na postura do vaqueiro, verifica-se a dualidade existencial de alguém
que hospeda aquele ‘patrdo invisivel’ que pisa, maltrata e abandona a
proépria sorte os obstaculos mitidos que dificultam a marcha.

A visao fatalista do ‘destino ruim’ tem um aspecto de docilidade
geral, inata em todos os deserdados da estirpe de Fabiano. Na consci-
éncia dele era natural. “Evidentemente os matutos como ele nao pas-
savam de cachorros” (VS. p.81). Essa postura fatalista resulta de uma
situacao histoérica e social, e nao de uma maneira de ser do povo. O
olhar determinista se vincula quase sempre, ou melhor, se associa “ao
poder do destino, ao da sina, ou do fado, ou a uma distorcida visao de
Deus”". Diante disso, o sertanejo tenta resignar-se: “Nascera com esse
destino, ninguém tinha culpa de ele haver nascido com um destino
ruim. (...) Era sina” (VS. p.96). Numa perplexidade total, Fabiano se
arreliava e refletia mentalmente: “Que fazer? Podia mudar a sorte? Se

I8 FREIRE, Paulo. (1993) p.48.
Yidem. Ibidem, p.49.
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lhe dissessem que era possivel melhorar de situagdo, espantar-se-ia”
(VS. p.96). Assim, enquanto os oprimidos nio identificam o opressor e
nao tomam consciéncia do ser para si, apresentam-se como seres fata-
listas, devido a situagdo concreta de opressao em que se encontram.

Nessa peregrinagdo, em busca de “recurso para se defender” (VS.
p-98), o ‘matuto’ s6 conseguia sentir “um 6dio imenso a qualquer coisa
que era ao mesmo tempo a campina seca, o patrao, os soldados e os
agentes da prefeitura” (VS. p.96). A percepg¢ao do oprimido, imersa num
mundo “mégico e mistico”®, em especial a dos sertanejos, atribui o so-
frimento resultante da exploragdo a vontade divina. “Cada qual como
Deus o fez. Ele, Fabiano, era aquilo mesmo, um bruto” (VS. p.36). Deus
surge como o determinante da desordem organizada. “Precisavam ser
duros, virar tatus. (...) tinham obriga¢ido de comportar-se como gente da
laia deles” (VS. p.24-5). “Mas iam vivendo, na graca de Deus” (VS. p.44-5).

Imersos numa religiosidade distorcida, desconhecem que a ‘or-
dem’ subserviente de certa forma vive neles. Dentro do universo misti-
co, Fabiano tenta cumprir a tradi¢ao da ‘Festa’ religiosa, penetrando
num espago que nao é o seu e lhe impoe um ritual: uso de botinas e
colarinho, por exemplo, que lhe causam sofrimento fisico:

Naio havia meio de introduzir o diabo do calcanhar no tacio.
(...) deu uma patada violenta no chdo. A carne compri-
miu-se, os 0ssos estalaram(...). Fabiano soltou um suspiro
largo de satisfagdo e dor. (...) tentou prender o colarinho
duro ao pescoco, mas os dedos trémulos nao realizaram a

tarefa (VS. p.73).

O lugar da festa, que poderia ser uma eutopia, libertagio, trans-
forma-se numa distopia, prisao. “A multidao apertava-o mais que a
roupa, embaragava-o” (VS. p.75). Nesse contexto, a roupa e a multidao
funcionam como metonimia da opressao social. A impossibilidade de
Fabiano e sua familia interagirem com os “habitantes da cidade” (VS.
p-76) fica patente no episoédio ‘Festa’:

2 FREIRE, Paulo (1993) p.49
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Comparando-se aos tipos da cidade, Fabiano reconhecia-
se inferior. Por isso desconfiava que os outros mangavam
dele. Fazia-se carrancudo e evitava conversas. S6 lhe fala-
vam com o fim de tirar-lhe qualquer coisa. Os negociantes
furtavam na medida, no prego e na conta (VS. p.76).

Em determinado momento da existéncia oprimida hd uma forte
atracao pelo viver dos opressores. Sinha Vitéria esquece ‘o né da cama
de varas’ e pensa no objeto de seu desejo, o qual, simbolicamente, re-
presentaria a ascensao dos ‘matutos’. “Sinh4 Vitéria desejava uma cama
real, de couro e sucupira, igual a de seu Tomas da bolandeira” (VS.
p-46). Os submissos aspiram a um padrao de vida semelhante ao do
senhor. Alienados como estao, querem, de qualquer forma, parecer
com o opressor: “Pensou de novo na cama de varas e mentalmente
xingou Fabiano. Dormiam naquilo, tinham-se acostumado, mas seria
mais agradavel dormirem numa cama de lastro de couro, como outras
pessoas”(VS. p.40). O sonho de assimilagio, de apropriacao dos bens
pertencentes ao grupo a que se opoe, fica mais visivel na personagem
sinhd Vitéria “que tinha uma ponta de lingua” (VS. p.97) e almejava
uma identificagdo com um mundo cheio “de pessoas fortes” (VS. p.126).

De tanto se sentir e se pensar incapacitados, acabam acreditando
numa falsa incapacidade, pois se referem a si como os ignorantes e ao
doutor como o sdbio, logo precisam ouvi-lo atentamente para adquiri-
rem um pouco de ‘sabedoria’. Na visao de Fabiano “seu Tomas da
bolandeira falava bem” (VS. p.22), era um homem importante que o
‘matuto’ desejava imitar; usando ‘palavras dificeis’ o sertanejo sentia-se
‘importante’. A postura do retirante traz a tona a dualidade dos opri-
midos, ja que os critérios utilizados para definir saber e falta de saber
sao os convencionais, instaurados pelo opressor.

No capitulo ‘Contas’, o ‘bruto’ encontra, num monélogo curto, o
seu lugar: “Quem ¢ do chao nao trepa” (VS. p.92). Essa constatagio re-
sulta da impossibilidade de dialogar com o patrao que, pouco a pouco,
consumia “os bichos de Fabiano” (VS. p.92). De acordo com Freire?',
existir humanamente é pronunciar o mundo, é modifici-lo. O mundo

2l FREIRE, Paulo. (1993) p.78.
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pronunciado, por sua vez, volta problematizado aos sujeitos pronunciantes,
a exigir deles novo pronunciar. Dessa forma, o ‘matuto’ s6 conseguiria
entender aquela histéria de ‘juros’ quando encontrasse a palavra auténti-
ca que lhe possibilitasse ultrapassar o estdgio de coisa para ser homem de
verdade. Assim, ¢ fundamental que a luta dos oprimidos se concretize
para desfazer a contradi¢do em que se encontram. Portanto, devera haver
uma superagao capaz de gerar o surgimento do “homem novo, nio mais
opressor, nao mais oprimido, mas homem libertando-se”#, logo o ‘bicho
Fabiano’ precisava superar todas as dificuldades para adquirir a “ponta
de lingua terrivel” (VS. p.97) de sinhd Terta que “falava quase tao bem
como as pessoas da cidade” (VS. p.97). A ‘ponta de lingua’, metaforica-
mente, instauraria a luta do submisso “no sentido de fazer-se Homem”%*:

Se ele soubesse falar como sinha Terta, procuraria servigo
noutra fazenda, haveria de arranjar-se. Nao sabia. Nas
horas de aperto dava para gaguejar, embaragava-se como
um menino, cogava os cotovelos, aperreado. Por isso esfo-
lavam-no. Safados. Tomar as coisas de um infeliz que nao
tinha onde cair morto! Ndo viam que isso nio estava certo?
Que iam ganhar com semelhante procedimento? Hem?
Que iam ganhar? (VS. p.97).

O desejo compulsivo de dominio desencadeia nos opressores a
convicgdo de que sao capazes de transformar tudo a sua volta em merca-
dorias sob o seu poder de compra e comando. Sem duavida, essa postura
dominadora fica patente na figura do soldado amarelo, delineada por
Fabiano num discurso indireto livre: “Ele nao era dunga na cidade?
Nao pisava os pés dos matutos, na feira? Nao botava gente na cadeiar”
(VS. p.100-1). Os opressores reduzem o ‘ser menos’ a uma coisa que ma-
nipulam com um direito adquirido, herdado da classe do ‘ser mais’. A
autoridade do soldado amarelo reforca o sentimento de inferioridade
do ‘bruto’ que “marchou desorientado, entrou na cadeia, ouviu sem com-
preender uma acusagio medonha e nao se defendeu” (VS. p.30).

2 FREIRE, Paulo. (1993) p.43.
2 Idem, ibidem.
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3.2 - UMA CAMINHADA A MARGEM DA LINGUAGEM

Outra educagao pela pedra: no Sertao

(de dentro para fora, e pré-didatica).

No Sertao a pedra nio sabe lecionar,

e se lecionasse, nao ensinaria nada;

la ndo se aprende a pedra: 1a a pedra,

uma pedra de nascenga, entranha a alma *.

Falo somente com o que falo:

com as mesmas vinte palavras
girando ao redor do sol

que limpa do que nao ¢ faca:

de toda uma crosta viscosa,
resto de janta abaianada,
que fica na lamina e cega
seu gosto da cicatriz clara.®

De acordo com Sartre®, a linguagem € nossa carapaga e nossas
antenas, protege-nos dos outros e informa-nos a respeito deles, ¢ um
prolongamento dos nossos sentidos. Dessa forma, a linguagem fun-
ciona como o caminho possivel de inscricio do homem num “mun-
do subitamente alargado”, (VS. p.74) e impréprio para Fabiano e sinha
Vitéria, por serem “menores que as figuras dos altares” (VS. p.74).

Naquela viagem arrastada, os personagens infantis tentam en-
contrar a palavra ideal, capaz de esclarecer as dtvidas acerca das “pre-
ciosidades que exibiam nos altares da igreja e nas prateleiras das lo-
jas” (VS. p.84). Os meninos tentam entrar no universo dos significa-
dos, mas nao conseguem, porque desconhecem a expressao adequa-
da, capaz de falar a linguagem deles e de remeté-la ao universo que
0s cerca:

# MELO NETO, Jodo Cabral de. “A educagao pela pedra”. In: Poesias completas. (1975) p.11.
% Idem. “Graciliano Ramos”. In: Poesias completas. (1975) p.75-6.
% SARTRE, Jean-Paul. (1993) p.19.
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Provavelmente aquelas coisas tinham nomes. Puseram-se
a discutir a questao intrincada. Como podiam os homens
guardar tantas palavras? Era impossivel, ninguém conser-
varia tao grande soma de conhecimentos. (...) Admirados
e medrosos, falavam baixo para nao desencadear as forgas
estranhas que elas porventura encerrassem (VS. p.84).

A palavra ‘inferno’ pronunciada por sinha Terta gera uma indig-
nag¢ao no menino mais velho, que “tinha um vocabulario quase tao min-
guado como o do papagaio que morrera no tempo da seca” (VS. p.55).
Inconformado, o pequeno recorre a sinha Vitéria que faz alusio “a certo
lugar ruim demais” (VS. p.54). O menino desejava que o significante
“inferno” tivesse um significado preciso, real, queria “que a palavra vi-
rasse coisa” (VS. p.56). Sendo assim, entre hipéteses e previsoes, o pe-
queno procura corporificar uma palavra importante, porque “figurava
na conversa de sinha Terta” (VS. p.59). Encontrar a palavra essencial
significa desvendar a realidade humana, logo “o homem ¢é o meio pelo
qual as coisas se manifestam”?’ desde que este possa se pronunciar.

No caso do menino, o pronunciamento nao se concretiza, pois
ele domina apenas “a fungao fatica da linguagem”*®. De acordo com
Jakobson®’, esta é a tnica funcao partilhada entre os seres humanos
naturalmente. E também a primeira fung¢io verbal que as criangas ad-
quirem. No capitulo ‘Inverno’, o menino mais velho abre os ouvidos e
pensa: “Se pudesse ver o rosto do pai, compreenderia talvez uma par-
te da narragdo, mas assim no escuro a dificuldade era grande” (VS.
p.64). Sendo assim, a familia partilha olhares, sons, mas nao consegue

efetivar um didlogo com precisao:

Nao era propriamente conversa: eram frases soltas, espagadas,
com repeticoes e incongruéncias. As vezes uma interjeigio gu-
tural dava energia ao discurso ambiguo. Na verdade nenhum
deles prestava atengao as palavras do outro: iam exibindo as ima-
gens que lhes vinham ao espirito, e as imagens sucediam-se, de-
formavam-se, nao havia meio de domina-las (VS. p.63-4).

?7SARTRE, Jean-Paul. p.33.
2 JAKOBSON, Roman. (1989) p.127.
29 Idem, ibidem.
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Na busca da palavra ideal que definisse a sua existéncia, “o meni-
no balbuciava expressdées complicadas, repetia as silabas, imitava os
berros dos animais, o barulho do vento, o som dos galhos que rangiam
na caatinga” (VS. p.59). Sem duavida, geracoes e geracoes de ‘viventes’
haviam feito esta travessia na linguagem com o intuito de inscrever-se
num mundo socialmente reconhecido. Herdeiros da ‘posi¢ao natural’,
“soltos no barreiro, enlameados como porcos” (VS. p.21), os pequenos
precisavam aprender exercicios faceis: “bater palmas, expandir-se em
gritaria, seguindo os movimentos” (VS. p. 21) da cachorra Baleia.

De acordo com Derrida, a ‘mancha’ significa o sujeito distante de
si, animalizado. Deste modo, esse trago s6 sera neutralizado a partir
do momento em que ele toma consciéncia da “unidade do préprio
como ndo-mancha do sujeito totalmente préoximo de si”*". Entao: “Te-
nho um nome préprio quando estou limpo. A crianga na sociedade
ocidental s6 assume o seu nome - em primeiro lugar na escola -, s6 € na
verdade bem designada quando esta limpa™'. Em Vidas Secas as crian-
¢as sequer tém nome. Essa marca social, ou melhor, essa identidade
desejada, ndo se aprende com a pedra, que ‘entranha a alma’, mas
‘nao sabe lecionar’.

O substrato, ou seja, a esséncia do ‘matuto’ aproxima-o do ani-
mal, a cachorra Baleia, que tem status de “uma pessoa da familia” (VS.
p.85), pois cumpre com afinco sua obrigacao. Constata-se, nesse con-
texto, uma subversdo de valores, pois o herdeiro do gesto hereditario
animalizou-se e o ‘bicho’ humanizou-se:

Uma angustia apertou-lhe o pequeno coracao. Precisava vi-
giar as cabras: aquela hora cheiros de suguarana deviam an-
dar pelas ribanceiras, rondar as moitas afastadas. Felizmente
os meninos dormiam na esteira, por baixo do carité onde
sinha Vitéria guardava o cachimbo (VS. p.90).

Dessa forma, o ‘bruto’ nao se diferencia muito daquele ‘bicho’
que “tinha nascido perto dele, numa camarinha, sob a cama de varas,

*DERRIDA, Jacques. (1971) p.128.
3UIdem, ibidem.
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e consumira a existéncia em submissao, ladrando para juntar o gado
quando o vaqueiro batia palmas” (VS. p.89). Sendo assim, no leito de
morte, o animal, em sonho, capta sua realidade e idealiza uma trans-
formagao para aquela “campina (...) seca e dura” (VS. p.95). Baleia re-
fere aqui magistralmente toda a familia de Fabiano, a ‘utopia dos po-
bres’, o Pays de la cocagne, tao bem ilustrado em Breughel e na antol6gica
cena de Tempos Modernos™:

Baleia encostava a cabecinha fatigada na pedra. A pedra
estava fria, certamente sinha Vitéria tinha deixado o fogo
apagar-se muito cedo. Baleia queria dormir. Acordaria fe-
liz, num mundo cheio de preds. E lamberia as maos de
Fabiano, um Fabiano enorme. As criangas se espojariam
com ela, rolariam com ela num pétio enorme, num chi-
queiro enorme. O mundo ficaria todo cheio de preas, gor-
dos, enormes (VS. p.91).

Fabiano acredita fazer justiga, executando um animal “com (...)
principio de hidrofobia” (VS. p.85). Impossibilitado de se tornar “um
cabra valente” (VS. p.100), o sertanejo se vinga na cachorra: “A carga
alcangou os quartos traseiros e inutilizou uma perna de Baleia, que se
pos a latir desesperadamente” (VS. p.87), mas o fato de Fabiano se
vingar em Baleia ndo neutraliza o desejo de matar o soldado amarelo.
Entre digressoes e projecoes, o ‘bruto’ visualiza, imagisticamente, o fim
do ‘inimigo’, distinto daquele dado a Baleia:

(...) voltou-se e deu de cara com o soldado amarelo (...). Bai-
xou a arma. Aquilo durou um segundo. Menos: durou uma
fragao de segundo. Se houvesse durado mais tempo, o ama-
relo teria caido esperneando na poeira, com o quengo ra-

chado (VS. p.99-100).

Nessa travessia desconexa, o sertanejo nao consegue subsidios para
apagar a mancha hereditéria, logo se encontra sozinho num mundo

*2 CHAPLIN, Charlie & GODDARD, Paulete. Tempos modernos. (1936). Escrito e dirigido por:
Charlie Chaplin. Sao Paulo: Jornal do Brasil, 1997. Cine ]B.
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repleto de ‘arribagdes’. A marcha dos retirantes, ciclicamente construida,
comeca com seis ‘viventes’ e termina com quatro. O primeiro a sucum-
bir, o papagaio, simboliza a vida antiga, a viagem ruim, que Fabiano,
num ‘remoque’, faz sinha Vitéria recordar: “Efetivamente ndo se acostu-
mava a calgar sapatos (...). Pés de papagaio. Isso mesmo, sem duvida,
matuto anda assim. (...) A referéncia aos sapatos abrira-lhe uma ferida -
e a viagem reaparecera” (VS. p.43). Perdidos nas armadilhas do sertao,
desprovidos da palavra singular que da forma e nome as nossas afei-
¢oes, idealizam um lugar para comecar vida nova, que nao tenha as
pedras middas da caatinga:

Iriam para diante, alcangariam uma terra desconhecida.
Fabiano estava contente e acreditava nessa terra, porque
nao sabia como ela era nem onde era. Repetia docilmente
as palavras que sinhd Vitéria murmurava porque tinha con-
fianca nele. E andavam para o sul, metidos naquele sonho.
Uma cidade grande, cheia de pessoas fortes. Os meninos
em escolas, aprendendo coisas dificeis e necessarias. Eles
dois velhinhos, acabando-se como uns cachorros, inuteis,
acabando como Baleia. Que iria fazer? Retardaram-se, te-
merosos. Chegariam a uma terra desconhecida e civiliza-
da, ficariam presos nela. E o sertdo continuaria a mandar
gente para la. O sertdo mandaria para cidade homens for-
tes, brutos, como Fabiano, sinha Vitéria e os dois meninos

(VS. p.126).

Constata-se, no romance Vidas Secas, numa verificagao que nao se
pretende exaustiva, o aparecimento de cento e oitenta e trés expres-
soes cujo significado esta diretamente relacionado ao campo semanti-
co de ‘animal’ e trezentos e cinqiienta e seis significantes cujo signifi-
cado esta relacionado ao campo semantico de ‘seca’. Cabe ressaltar que
o segundo termo do titulo da obra, secas, funciona como adjetivo de
vidas. Relacionamos abaixo algumas ocorréncias, que nos parecem sig-
nificativas, do campo semantico de ‘bicho’ e ‘seca’.

Na abertura do romance, as imagens resgatadas pouco a pouco
pelo narrador remetem-nos a um espaco fisico sem vida:

36



O Espago do Oprimido nas Literaturas de Lingua Portuguesa do Séc. XX:
Graciliano Ramos, Alves Redol e Castro Soromenho

Na Planicie avermelhada os juazeiros alargavam duas man-
chas verdes. Os infelizes tinham caminhado o dia inteiro,
estavam cansados e famintos.Ordinariamente andavam
pouco, mas como haviam repousado bastante na areia do
rio seco, aviagem progredira bem trés léguas. Fazia horas
que procuravam uma sombra. A folhagem dos juazeiros
apareceu longe, através dos galhos pelados da caatinga
rala (VS. p.9).

Os ‘infelizes’, depois de verem estilhacadas as esperancas, procu-
ram unir “as suas desgracas e os seus pavores” (VS. p.13) na marcha
pela caatinga rala salpicada “de manchas brancas que eram ossadas (...)
de bichos moribundos” (VS. p.9-10, grifos nossos). O sertanejo orgulha-se
de ser um bicho forte “capaz de vencer dificuldades” (VS. p.18).
Animalizado como esta repete gestos ancestrais:

Chape-chape. As alpercatas batiam no chao rachado. O cor-
po do vaqueiro derreava-se, as pernas faziam dois arcos, os
bracos moviam-se desengongados. Parecia um macaco. (...) A
pé, ndo se agiientava bem. Pendia para um lado, para o ou-
tro lado, cambaio, torto e feio. As vezes utilizava nas relacoes
com as pessoas a mesma lingua com que se dirigia aos brutos
- exclamagoes, onomatopéias (VS. p.19-20, grifos nossos).

Com uma linguagem onomatopéica, o ‘bruto’ se apresenta como
uma extensao da caatinga seca: “Os seus pés duros quebravam espi-
nhos e ndo sentiam a quentura da terra. Montado, confundia-se com o
cavalo, grudava-se a ele. E falava uma linguagem cantada, monossilabica
e gutural, que o companheiro entendia” (VS. p.19, grifo nosso).

Os tragos rudimentares do grupo vao, pouco a pouco, formando
uma ‘carapaca’ distinta daquela conceituada por Sartre como lingua-
gem, que protege os homens dos outros homens e determina sua ins-
cricaio no mundo. No contexto em que se encontram, os ‘cambembes’
estdo de passagem pelo préprio mundo, nao se inscrevem nele: “esta-
vam ali de passagem. Qualquer dia o patrdo os botaria fora e eles ga-
nhariam o mundo, sem rumo (...). Viviam de trouxa arrumada, dormi-
riam bem debaixo de um pau” (VS. p.23).

37



Jurema Oliveira

O paradoxo homem/bicho fica patente na imagem recuperada
pela voz da enunciagao acerca dos “sentimentos revolucionarios” exis-
tentes em Baleia, mas nunca no matuto que “vivia preso como um novi-
lho amarrado ao mourao, suportando ferro quente” (VS. p.37, grifos nos-
sos). Nesse parametro antitético, encontra-se, também, sinha Vitéria
que, “apesar de ter uma boa ponta de lingua” (VS. p. 119), usava “sapa-
tos de verniz (...) caros e intteis. Calgada naquilo, tropega, mexia-se
como um papagaio, era ridicula” (VS. p.41, grifo nosso).

Ferrado como um cavalo, transita pelo sertio derreado, “feio e
bruto, com aquele jeito de bicho lerdo que nado se agiienta em dois pés”
(VS. p.68, grifos nossos). Dessa forma, o fugitivo caminha léguas para
encontrar o prolongamento da caatinga agressora: “As alpercatas dele
estavam gastas nos saltos, e a embira tinha-lhe aberto entre os dedos
rachaduras muito dolorosas. Os calcanhares, duros como cascos, gretavam-
se e sangravam” (VS. p. 12, grifos nossos).

De acordo com Sartre, “existe a palavra vivida e a palavra en-
contrada”™ para a inscri¢gio do individuo no mundo. Esta afirmagao
diz respeito aos homens dotados da palavra ideal, a qual os torna es-
senciais no processo de desvendamento do mundo. No caso de Fabia-
no, que se encontra distante de si e do mundo, em busca de sua
essencialidade, a palavra vivida tem sua inscrigdo numa ‘pedra’, que
nao € essencial, pois:

Nada o prendia aquela terra dura, acharia um lugar menos seco
para enterrar-se. Era o que Fabiano dizia, pensando em coi-
sas alheias: o chiqueiro e o curral, que precisavam conserto,
o cavalo de fabrica, bom companheiro, a égua alaza, as
catinguetras, as panelas de losna, as pedras da cozinha, a cama
de varas. E os pés dele esmoreciam, as alpercatas calavam-
se na escuriddo. Seria necessdrio largar tudo? Afastaram-
se rapidos, como se alguém os tangesse, € as alpercatas de
Fabiano iam quase tocando os calcanhares dos meninos
(VS. 117-8, grifos nossos).

% SARTRE, Jean-Paul. (1993) p.19.
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O bruto encontra-se “ali de passagem, era héspede” (VS. p.19), um
estrangeiro fadado a “andar para cima e para baixo” (VS. p.19), agarra-
do a terra alheia como “os mandacarus e os xiques-xiques” (VS. p.19, grifos
nossos). O matuto resiste a seca, igualmente as “catingueiras e as barainas”
(VS. p.19, grifos nossos); ambos simbolizam, semanticamente, a caatinga
repleta “de garranchos e folhas secas” (VS. p 15, grifos nossos). As imagens
do ‘bicho Fabiano’ sao recuperadas constantemente na narrativa: “Apare-
cera como um bicho, entocara-se como um bicho” (VS. p.19, grifos nossos),
com “os pés calosos, duros como cascos” (VS. p.121, grifos nossos).

Aterra seca se corporifica na narrativa por meio de trechos como:
“caatinga onde havia montes baixos, cascalhos, rios secos, espinho, bichos
morrendo, gente morrendo” (VS. p.122, grifos nossos) e “as arribagoes, os
wrubus que farejavam carniga” (VS. p. 119, grifos nossos). No universo
avermelhado, “salpicado de manchas brancas que eram ossadas” (VS. p.10,
grifos nossos) de bichos, estio os mandacarus, um tipo de cacto que
armazena agua e os juazeiros cuja folhagem permanece verde durante
a seca. A auséncia de palavra, da linguagem-inscri¢do, impossibilita o
‘matuto’ e sua familia de existir, pois estio no mesmo nivel dos ele-
mentos tipicos da caatinga:

Sinhd Vitéria precisava falar. Se ficasse calada, seria como
um pé de mandacaru, secando, morrendo. Queria enga-
nar-se, gritar, dizer que era forte, e a quentura medonha,
as arvores transformadas em garranchos, a imobilidade e o
siléncio nao valiam nada. Chegou-se a Fabiano, amparou-o
€ amparou-se, esqueceu os objetos préximos, os espinhos,
as arribagdes, os urubus que farejavam carnica. (...) falou
no passado, confundiu-o com o futuro (VS. p.119).
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4. GAIBEUS

4.1 - APRENDIZADO E REFLEXAO NO MAR PETRIFICADO

De lagrimas se molha

o tempo e a memoria. (...)

Vé este lodo, o rio, a luz,

invertebrada sanguessuga

de olhos viscosos,

camplices, - a maquina

onde resvalam teus

dias lentos, miados, triturados. (...)

Entre o riso e a faca certa como a vertigem,
quem ¢é que pode erguer

um rosto de intacta e serena atitude?
Quem ¢é que pode olhar as maos sem as ver
sujas de lodo e grude?**

Todos os dias os homens se levantam de suas camas, todas
as noites se deitam nelas, e dizer camas é dizer o que de
camas faz as vezes, todos os dias se sentam diante do ali-
mento ou da vontade de o ter suficiente, todos os dias acen-
dem e apagam uma luz, debaixo da rosa do sol nao ha nada
de novo. Este é o grande mar do latifindio™.

A viagem de outrora, que abriu espaco para a conquista de mares

36
, o de

até entao desconhecidos, sustentou o sonho do “povo eleito
construir um Império em terras ‘viciosas’. Sabe-se, contudo, que o mar
exterior foi conquistado e o Império construido, desfeito, gerando a
errancia do povo portugués. O desbravamento de terras estranhas im-
possibilitou o povo escolhido de se ver por dentro para descobrir sua

verdadeira imagem, aquela silenciada no ‘grande mar do latifindio’,

3 MARTINS, Albano. “Em Tempo e Meméria”. In: Vocagdo do siléncio. (1990) p.141-45.
BSARAMAGO, José. Levantado do chao. (1993) p.312-20.
*Ver nota 2 na pagina 19.
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que abriga homens ‘sem bussola’, remetidos pelos mares a uma faixa
litoranea chamada Portugal. Carregando a imagem espectral de povo
tazedor de histéria, o povo eleito encontra-se imobilizado num mar pe-
trificado, que o torna incapaz de qualquer acao transformadora. Sen-
do assim, aquela ‘malta’ repete todos os dias 0 mesmo gesto ancestral,
decorado por homens famintos que se levantam com o sol em busca
de uma ceia farta. O povo eleito, que se encontra de passagem pela Lezi-
ria Grande, tem em Gaitbéus um emissor, ou seja, um narrador onisci-
ente capaz de falar por quem nio pode mais falar.

Em Gaibéus, a narrativa traga, coletivamente, a marcha de um gru-
po que muda de uma regido para outra em busca de trabalho. O
inquilinus®’, homem que trabalha em terra alheia, apresenta-se aliena-
do, pois desenvolve mecanicamente uma atividade, desconhece os re-
sultados ou produtos da sua prépria acao e vive “necessidades de men-
digos” (G. p.79). Essa alienagao basica se resume na cantiga que, abrin-
do e fechando a narrativa, explicita o0 movimento tropego dos ceifeiros
naquela terra ‘praguejada’:

Era o vinho, meu Deus, era o vinho.

Era o vinho que eu mais adorava.

Era o vinho, meu Deus, era o vinho.

S6 por morte eu o vinho deixava (G. p.61-3).

O foco narrativo se concentra no coletivo, que procura abarcar a
trajetéria dos alugados. A lente narrativa acompanha-os desde a chega-
da até a partida da Leziria ribatejana. Com os pés fincados na lama, os
gaibéus sabem que a Leziria representa o futuro deles e “o futuro nao
difere do passado” (G. p.293). Desta forma, cabe recuperar aqui Maria
Alzira Seixo, “se ao principio era o verbo, no fim € o texto. E s6 no texto
poderemos encontrar os sentidos”™® daquela ‘malta’ descaracterizada e
envolvida numa atividade sem praxis. Essa falta de sentido do trabalho

*cf. BOSI, Alfredo. Dialética da colonizagdo. (1992): inquilinus é aquele que reside em terra alheia.
* SEIXO, Maria Alzira. (1986) p.20.
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leva sempre a metonimizacao dos alugados em pecas do vestuario e
instrumentos de trabalho, apontando também para a reificacao dos
que ndo tém um comportamento humanamente reconhecido. Desse
modo, “os sons confundem-se - parece as vezes que as ras cantam e as
mulheres coaxam” (G. p.89).

Na narrativa detectamos a marcha humana gerada pela fome.
Oprimidos e desumanizados, os gaibéus desconhecem o valor da ati-
vidade desenvolvida por eles. Na impossibilidade de compreender as
relagoes estabelecidas pela cartilha do patrao, aceitam jornas baixas,
adiando, assim, a fome, que ronda as searas como espectro, corpo-
rificado na “mensagem da mancha negra” (G. p.187), simbolo da chu-
va, que paira sobre a Leziria Grande. O ato de descamisar o milho,
mesmo por dois tostdes o cesto, alegra os gaibéus: “A chuva caia (...),
mas eles nao ouviam nem viam a chuva. Nunca uma tarefa lhes trouxe-
ra trégua tamanha ao desalento” (G. p.200).

Num processo metonimico, a narrativa abriga os alugados, “foi-
ces (...) perdidas na floresta das canas do arrozal, sem saberem o norte”
(G. p.187). A ‘malta’ dos ceifeiros famintos, subjugados a condicao de
coisa, descorporifica-se e transforma-se num objeto inanimado, que
vai, pouco a pouco, sendo diluido na terra, pois “nao ceifavam (...) s6
os pés de arroz - ceifavam a prépria vida” (G. p.173). Sendo assim,
simbolicamente representados por uma nuvem de estorninhos, os
gaibéus tém a ‘alma cinzenta’ como a terra, que alimenta a seara de
arroz e as espigas de milho.

Sem rumo, embalados por um sonho cinzento, os ceifeiros tém o
destino “nas maos do Sol” (G. p.110) e os pés fincados num terreno em-
prestado, que consome os corpos. A terra, por meio de um narrador
onisciente, evoca os elementos primordiais de forma exemplar; “s6 pla-
nicie e céu - céu e planicie” (G. p.60) para solidificar a atividade do gru-
po: “Nos rostos terrosos, como pedagos moldados no lamacal dos cantei-
ros, ha bagas de suor que o sol faz lucilar, como a orvalheira que ponteia
o arroz” (G. p.78-9). Sendo assim, a terra se corporifica na escrita, como
metafora do mar petrificado, gerador dos seres animalizados, que per-
dem os tragos de humanidade “num charco de angustia” (G. p.110), pro-
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duzido pelo trabalho mecanico, que suga até a exaustao “a gralhada do
rancho” (G. p.59). Desta forma: “O cuspo é baba de boi que deitam fora
e fica a balougar entre os labios gretados e sem cor. (...). Os peitos arfam,
as pernas derreiam-se. A malta trabalha em siléncio e s6 as foices e as
espigas falam”(G. p.83).

Numa paisagem lavrada na escrita, que funciona como suporte
impulsionador da marcha de ceifeiros ‘sem norte’, a terra se corporifica
e conta a sua histéria, pois “aqui o mar acaba e a terra principia”®,
com um povo ‘mirrado’ que nido fora registrado nela. Assim, na aber-
tura do romance, o narrador onisciente, numa visao panoramica, dei-

xa falar o mar petrificado por intermédio do arrozeiro:

O arrozeiro, apertado pelo patrao, andava numa dobadoura,
por marachas e linhas a deitar olho aos canteiros de espiga
mais loira, fazendo piques, agora aqui, agora ali, para que
as aguas fossem caminhando para a vala de esgoto e os
ranchos pudessem meter foices no arrozal (G. p.57).

O elemento primordial, a terra, em Gaibéus funciona como uma
marca no curso da escrita. Deste modo, o arrozeiro, com o corpo ven-
cido pelo desanimo e pelas sezdes, “regara aquela maldita com o seu
suor” (G. p.58), pois pertence a “familia dos Milhanos de Marinhais,
(...) famosos no Ribatejo como arrozeiros sabidos e safos de Mandria”
(G. p.58). O emblema da escrita, a terra, regado com o suor dos rostos,
empurra o ‘rancho’ pela Leziria que “sempre em plaino, cortada por
pisadas e palheiros dispersos” (G. p.90), aprecia o drama daqueles alu-
gados e vencidos, que marcham como um riacho de gente faminta,
insultada pelos criados:

Os criados, a porta da mota dos bois, atiravam-lhes a ofensa
em voz baixa:

-gaibéus!

Toda a Leziria lhes repetiu o nome.

-Gaibéus! (G. p.63-4).

¥ SARAMAGO, José. O ano da morte de Ricardo Reis (1988) p.11.
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O desalento que ronda o cérebro do inquilinus de Gaibéus leva-nos
arecuperar aqui o principio de tudo: O povo eleito; predestinado, fazedor
de histéria, cantado por Camodes, que no mar enfrenta “tormenta e
dano™ e na terra “guerra e engano”™!, tem o fado mais ‘ilustre’, pois € o
escolhido de Deus, o assinalado, marca singular dada aqueles que, com
‘Fé’, o ‘Império’ foram ‘dilatando’. Em Os Lusiadas, o narrador apresen-
ta a geografia do corpo, daquele que, singularmente, ocupa o lugar
primordial no cenério europeu. O poeta diz quem € cabeca da Euro-
pa, o povo eleito para executar a grande obra: “Eis aqui, quase cume da
cabeca/ De Europa toda, o Reino Lusitano”*. Desta forma, o povo por-
tugués inicia a grande viagem “por mares nunca dantes navegados”® .
O corpo inscrito na Histéria pelos seus feitos, cantado por Camoes em
Os Lusiadas e recuperado por Fernando Pessoa em Mensagem, poe em
evidéncia a imagem peculiar do povo eleito.

No texto primeiro, Portugal representa a ‘cabeca’, enquanto que
no segundo se apresenta como o ‘rosto’, que “fita com olhar sphyngico e
tatal/ O occidente, futuro do passado™* . Perdido o império, com ele a
imagem primeira do povo exemplar se desfez. Desaparecida a idéia de
povo colonizador, resta aos lusitanos fugirem “para dentro de casa”*.
Na geografia universal, Portugal figura hoje como um pequeno pais
“preso a Europa pela ponta, pelo que sobra dela”™®. Paradoxalmente, o
povo escolhido foge para uma terra onde os homens tém o destino ‘nas
maos do Sol’. Em Gaibéus, o enunciado, simbolicamente, lavra o corpo
de um povo ‘mirrado’, empobrecido, de navegadores sem bussola que
marque um norte. Os alugados também “tém a sua histéria” (G. p.37), o
fado de um rancho migrador: “Subidos em estertores, quase desfolhados
ja e amarelecidos, aqueles troncos nao eram gritos vivos de seiva asseme-

lhavam -se a figuras humanas que o desalento tocara” (G. p.60).

1 CAMOES, Luis de. (1985) I, 106.

i Idem, ibidem.

12 Idem, ibidem, 1, 20.

3 Idem, ibidem, 1,1.

# PESSOA, Fernando. (1980) p.45.

% LOURENCO, Eduardo. (1988) p.47.
6 PIRES, José Cardoso. (1975) p.20.
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Desse modo, a tinica memoria concretizavel é o corpo em escrita.
Logo, o povo eleito, metaforicamente representado pelos gaibéus, en-
contra-se de passagem pela Leziria Grande e sente saudade daquela
terra, que lhe nega ‘o pao’, empurrando-o para o arduo mundo da
seara alheia, que devora os corpos e engana os estdbmagos com caldo:

Todo o rancho esta no carril para o almogo. (...) Os ceifei-
ros ndo falam. Ouve-se o zuido das abelhas e o ramalhar
das espigas com a aragem. (...) Ha alugados que nem caldo
fizeram para o almogo. Pao e duas petingas chegam para
enganar o estdbmago. E o pao enrola-se sem saliva, como
um naco de sola que os obrigassem a comer (G. p.100).

O mar petrificado impulsiona a marcha e traga o destino dos alu-
gados, que sdo capazes de sangrar na terra e ter a vida triturada na
debulhadora, alimentada, metaforicamente, por seus corpos:

(...) 0os homens nao guardam pensamentos, porque sao ma-
quinas (...) a que os volantes imprimem movimentos, por
intermédio das correias. Nos rostos, nas maos e nos peitos
0 suor amassou as poeiras e as palhas que redemoinham
no ar. (...) Nao ha risos nem cantigas. S6é as correias riem -
s6 a debulhadora e a locomével cantam (G. p.232-3).

Repetidas vezes, o narrador recupera as frases que fazem eco nos
cérebros dos alugados: “a ceifa nao para - a ceifa ndo para nunca (...). A
ceifa é o pao” (G. p.163-4). O tempo do trabalho amolece os corpos da-
queles ceifeiros que, involuntariamente, tém sede de justica: “As bocas fi-
cam mais sedentas - talvez a sua sede ndo seja agora s6 de agua” (G. p.167).

Num discurso linear, o foco narrativo sinaliza a distopia, o nao-
lugar do inquilinus. Na relacao opressor-oprimido estabelecida no es-
paco textual, identificam-se trés figuras distintas (gaibéus, capatazes e
patrdo) que se alimentam da terra de forma diferenciada. Desprovi-

7’47

dos da “linguagem - instrumento”*’, aquela capaz de registra-los sobre

Y7 SARTRE, Jean Paul. (1993) p.13.
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a terra, os gaibéus recebem ordens dos capatazes, que representam o
patrao onipotente, dono do destino de todos. Sendo assim, os estorni-
nhos, ou seja, os alugados ndo pensam, pois sao maquinas que traba-
lham para o Agostinho Serra:

O patrdo vinha ai. E a seara e a vida deles pertenciam-lhe.
O Agostinho Serra era o dono do arrozal e dos ceifeiros.
Eles nao passavam de alugados - serdao homens? ... As ma-
quinas nao pensam - ¢ eles poderao pensar? (...) - o patrao
vem ai (G. p.173).

Visualizando as pessoas como meras pegas necessarias a manu-
tencao de um direito que julgam conquistado por esforco e coragem,
os opressores se consideram generosos por concederem alguns favores
aos alugados. Sendo assim, o “dono do arrozal e dos ceifeiros” (G. p.173)
nao permite que os alugados armem brincadeiras, mas propicia uma
“cela menos amarga que o almogo e o jantar” (G. p. 127), ja que, gene-
rosamente, da a eles “um dia inteiro sem descontos” (G. p.127). O
mquilinus precisa ser controlado e vigiado diariamente pelo patrao,
que proibe o vinho no barracao, pois “quer os alugados leves de mao e
direitos de cabe¢a” (G. p.127). Os ceifeiros vivem uma situagio concre-
ta de opressao, “ligados a um gerador comum que lhes imprime movi-
mento acelerado” (G. p.173).

Desumanizados e com a vida dissolvida naquele oficio que amo-
lece os ossos, sao comparados, pela voz da enunciac¢ao, ao gado, sob o
céu pardo: “Céu e ceifeiros - planicie e fogo. Os gados e os ceifeiros -
tudo gado” (G. p.175). A voz narrativa recupera exemplarmente a con-
di¢do desumana na qual os gaibéus estao inseridos, dissolvidos em uma
mistura de terra e agua: “o terreno esta fofo empapado das dguas, onde
os pés descalcados se atascam na lama e esfriam” (G. p.73). E como se,
ainda vivos, ja retornassem ao p6 primordial.

Em ‘Mensagem da nuvem negra’, o processo de coisificacao se
intensifica, pois se chovesse, “o degredo por terras estranhas” (G.
p-159), torna-se-ia mais insuportavel. Os ceifeiros, vencidos pelo can-
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saco, “ignoram se sdo os capatazes que falam ou as ras que coaxam. As
vozes confundem-se. Os capatazes também coaxam e as ras falam” (G.
p.174). Sendo assim, o processo de animalizacdo, que assola a Leziria,
nao deixa os ceifeiros e os capatazes visualizarem a situagio em que se
encontram. LLogo, cabe ao narrador onisciente tracar o perfil do capa-
taz como ‘vendido’, que se apresenta ao grupo qual galho seco, circu-
lando pela seara: “Viram-nos saudar com o brago aquele desalmado
seco e alto que estava no meio da lavra, arremedo de espantalho para
afugentar pardais” (G. p.59).

A expressao latina colere vitam®® encontra, em Gaibéus, um solo fértil
para efetuar-se como metafora do lavrar a vida. De acordo com o discur-
so biblico, o pecado original, gerado pela desobediéncia, condenou o
homem a ganhar o pao com o suor de seu rosto. Sendo assim, a idéia de
padecer no mundo guarda em si a visao primordial do Antigo Testa-
mento: ‘os filhos de Eva’, cunhados para padecer na terra e expiar a
grande culpa, tornam-se, na Histéria Universal, um elemento exem-
plar, o oprimido, que desprovido da linguagem-instrumento, transfor-

ma-se em maquina humana, expressao viva do “sofrer-no-mundo” :

Cada homem na eira nao passa de um volante, uma correia
ou um brago de ciranda. Quando o apito soar, o volante acha-
ra os raios, a correia e o braco da ciranda adormecerio. Os
homens irdo ajudar a carga e pensar na vida. Nos corpos de
alguns correra o frio das sezoes; e os cérebros, libertos da ver-
tigem comunicativa das mdquinas, encontrarao pensamen-
tos. Mas os seus pensamentos nao sabem ainda acalentar
fadigas. Nas poisadas, a vida torna-se mais negra (G. p.238).

A expiacao humana, simbolicamente representada em Gaibéus,
corporifica a marcha, a labuta dos degredados que, ferrados como bois,
“tornam-se maquinas(...), nao raciocinam, nem tém querer” (G. p.232),

8 cf. BOSI, Alfredo. Dialética da colonizagdo. (1992): a locugdo latina colere vitam ao pé da letra
significa lavrar a vida.
9 AUERBACH, Erich. (1994) p.45.
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pois estao “envolvidos num nevoeiro de p6 e palhas mitdas, nio po-
dem sair daquele inferno. Sio maquinas (...). Comem palha, respiram
poeira. Os seus olhos apagaram-se, os seus rostos indefiniram-se” (G.
p-235). Os alugados estao de passagem por um mundo distépico, de-
sagradavel. A Leziria Grande representa o nao-lugar para se viver, o
locus horrendus do bicho da terra. A distopia da regiao se processa de
varias formas: pelo sol, brasa quente, pelo bafo morno que atormen-
tam os ceifeiros e pelas maquinas, pecas importantes na manutengao
do trabalho 4rduo desenvolvido pelos gaibéus:

O ar nio se respira - mastiga-se. O arfar dos peitos torna-
se agora mais penoso. As bocas ficam mais sedentas. (...)
H4 s6 o ar em fogo a consumir os corpos. (...) Dissolvem-se
as cores da tibieza da luz. A estrutura das coisas perde
relevo. (...). O tanta da debulhadora e da locomével domi-
na mais (G. p.167 - 231).

Em Gaibéus, a paisagem explicita exemplarmente a ardua tarefa
dos ceifeiros, que impdem o ritmo da prépria existéncia a0 manuseio
da foice, que corta as espigas e seu proprio corpo. O cenario infernal
sinaliza a distopia, o locus horrendus, gerador da “moinha que comegou
suave na ponta dos pulmoes e foi alargando, pouco a pouco, até lhes
tomar todo o corpo” (G. p.80).

Na narrativa detectamos uma voz simbolicamente restauradora
de uma ordem igualitéria, a do ceifeiro rebelde, pois este “tem bussola
- bissola que marca um norte. Por isso ele olha a terra com olhos dife-
rentes, onde o oiro das searas se reflecte” (G. p.94). O olhar do ceifeiro
rebelde diferencia-se dos demais integrantes do grupo; sendo assim,
na qualidade de observador-circunstancial, conhece o terreno comum,
o pensar e a linguagem da coletividade, mas nao consegue dialogar
com ela: “As angustias do ceifeiro rebelde tornam-se maiores do que as
dos camaradas - ele sente os pesares de toda a malta que ali moireja”
(G. p.94). O personagem observador, porta-voz da ‘malta’ silenciada
numa seara alheia, oferece aos lavradores seu amor de camarada e aos
opressores “o 6dio de sete geracoes roubadas” (G. p.81). “Nos olhos do
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ceifeiro rebelde havia agora um clardo de ira. (...) O ceifeiro rebelde
queria abrir o corag¢ao a todos os homens, mas alguns s6 lhe pediam
6dios e ele tinha de os odiar tanto como amava os outros” (G. p.171).
O narrador onisciente, comprometido com seres desumanizados,
privilegia a a¢do do conjunto, os movimentos coletivos, logo, o ceifeiro
rebelde se apresenta como o porta-voz daquela coletividade. O amor pe-
los homens e pelo mundo sustenta seu sonho, pois nas suas andangas ele
idealiza um mundo repleto de searas para homens livres, donos do proé-
prio destino. O compromisso firmado consigo mesmo impulsiona sua
caminhada pelos canteiros repletos de ‘palha’ e ‘magarocas’. O persona-
gem acredita nos homens, tem fé no seu semelhante, mas como observa-
dor-circunstancial esquece que o fazer, o criar e o transformar cabem aos
homens, que, em condigdes inadequadas, isto ¢, alienados, tém este dom
prejudicado. Desta forma, dotado de um desejo particular, o ceifeiro re-
belde sintetiza a forga interior que brota da experiéncia oprimida:

Nao era rabezano nem gaibéu. Andava de terra para terra,
de profissao em profissao, arrastando consigo um sonho e a
desgraca. Nao tinha ali amigos, nem ambicoes préprias -
guardava um sonho para todos. No seu sonho, todos os ho-
mens cabiam - rabezanos, gaibéus e vagabundos (G. p.202).

O destino de Ti Maria do Rosario desencadeia reflexées profun-
das no ceifeiro rebelde que, na impossibilidade de dialogar com o gru-
po, assume o lugar de observador com boas idéias, pois suas palavras
nao alcancam os cérebros “pouco imaginativos” (G. p.162) dos aluga-
dos; caindo no vazio, transformam-se em palavras repetidas, mono-
logo das consciéncias imersas num destino imposto pelo discurso do-
minante. SO resta ao ceifeiro oferecer ajuda material, carregando nos
bragos a velha desfalecida, numa espécie de comunhao no sofrimen-
to: “Estes pensamentos pesam-lhe no corpo. A Ti Maria do Rosario
vai-lhe nos bragos, mas ndo o alquebra - da lhe alentos” (G. p.168).

Em ‘Porto de todo o mundo’, encontramos os fragmentos de um
tempo de gldria, que foi transformado em magoa, repleto de “ambigoes
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naufragadas, restos de alegrias e desditas” (G. p.207) que solidificam a
reflexdo do presente amargo no mar petrificado. Dialogar com o pas-
sado significa extrair das experiéncias anteriores, que geraram a ins-
cricao do povo eleito na Histéria, um ensinamento capaz de desfazer a
idéia erronea de “abalar para as terras de além” (G. p.115) em busca
de “um pao mais farto” (G. p.217), pois o Império foi desfeito; sendo
assim, o Unico caminho para os navegadores sem rumo que passam
pela praia sera ouvir “as palavras do companheiro louco” (G. p.220),
ceifeiro rebelde: “ - As Africas e o Brasil estio com a gente. Todo mun-
do pode ser Africa e Brasil” (G. p.220).

Dito isto, o ‘companheiro louco’, que traz consigo um sonho
coletivo, transmite aos menos experientes uma mensagem
motivadora da praxis; geradora da reflexdo-transformacao de mun-
do por aqueles que pronunciam o mundo, juntando diariamente
os anseios dos homens, que ndo sao ‘tolos’ como os ‘camaradas’ da
praia, que desdenham a fala do ceifeiro rebelde:

Aquele companheiro era louco, nao dizia coisa com coi-
sa. Dali ndo se podia ir por aquele rio para toda a parte
do mundo, nem as Africas e o Brasil estavam dentro dos
homens. Bem tolos foram em escutar aquela histéria de

louco (G. p.219).

Na impossibilidade de depreender o sonho coletivo do ceifeiro
rebelde, os possiveis emigrantes mantém-se a margem do mundo soci-
almente reconhecido, pois apesar de recusarem o trabalho no ‘ran-
cho’, estdao ‘sem norte’, alimentando um sonho antigo, desfeito com a
perda do Império, espectro que sobrevive apenas na meméoria dos ‘ca-
maradas’ e no inconsciente coletivo. Os elementos naturais definem o
tempo da jorna, gerando nos alugados uma angtustia, pois “o negrume
do céu era mensagem de fome” (G. p.186). A falta de opgao, trazida
pela ‘Mensagem da nuvem negra’, leva os gaibéus, na impossibilidade
de mudar a realidade circundante, a aceitar jornas baixas. Animalizado,
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o inquilinus descamisa, com ‘necessidades de mendigos’, a prépria exis-
téncia, quando recebe, euforicamente, a empreitada, que atormenta o
ceifeiro rebelde:

O ceifeiro rebelde pensava que estavam a tirar o pao a eles
proprios; se todos percebessem, nunca ninguém pegaria
numa magaroca (...). E o trabalho seria pago ao dia, por-
que a ceifar ou na descamisa as barrigas nao achavam dife-
renga. Aquilo tornava-o mais sombrio que o temporal e a
falta de jorna (G. p.201-2).

O narrador recupera, detalhadamente, a imagem do grupo reple-
to de mulheres velhas, que parecem caminhar para a morte. As figuras,
marcadas pelo tempo, trazem, nos rostos tisnados, rugas deixadas pela
ardua labuta. Num processo de desumanizacao, as velhas se asseme-
lham aos troncos das arvores e insistem na caminhada:

Esfalfadas, a arfar, as velhas arrastavam os pés, a quere-
rem acompanhar as outras, e levantavam poeira do carril,
como rebanho de volta a malhada. (...) Uma velha dei-
xou-se cair no valado, a tossir e a rezar. Os membros
aquebrantados pareciam ter-lhe abandonado o corpo e
ali ficara sem forgas para ir no rastro do rancho (G. p.62).

A circularidade da narrativa denuncia a imutabilidade e a conti-
nuidade da viagem imposta ao rancho’. A passagem pela Leziria, sim-
bolicamente, ratifica o sofrer-no-mundo, pois o presente dos alugados
nao difere do futuro. J4 as mulheres tém fado mais doloroso, pois, des-
providas da protecao masculina, tornam-se seres frageis e vulneraveis
nas maos dos ‘eguaricos’, dos maiorais da ‘Borda-d’agua’, ou do patrao,
como Rosa, que representa todas as mulheres de sua condi¢ao, ou como
a ‘gaibéua de olho azul’ cujo destino nao difere daquele dado a Adelaide,
que acaba na ‘Borda-d’agua’ satisfazendo os desejos dos eguarigos.
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A relagdo homem/mulher estabelecida em Gaibéus traz a tona um
sentimento interiorizado nos oprimidos, isto é, o desejo inconsciente
de oprimir aqueles que estao a sua volta; os freqiientadores da Borda-
d’agua sdo hospedeiros do opressor e enquanto nio identificam o
opressor, nao tomam consciéncia do ser para si, agridem os seus iguais,
as mulheres. O tempo das mulheres, daquelas que circulam pela Lezi-
ria, reduz-se a uma “presentificagio do passado™’
dade, atitudes repetidas por vdrias geragdes, remonta a um passado
que se perde no tempo, no qual se constitui o perfil da mulher opri-
mida, que deve ser submissa, obediente e dirigida pelo homem. A
cantiga e os movimentos dos corpos no ‘bailarico’ da ‘monda’ trazem
a tona evocagoes passadas, expressoes repetidas por geragoes de ‘ca-
chopas’ seduzidas, pois o ‘maioral dos bois’ tinha “sempre na boca
aquele sorriso que trazia viradas as cabegas das cachopas do rancho”
(G. p.105) “com febre de virgens” (G. p.103).

, pois a simultanei-

0 SEIXO, Maria Alzira. (1987) p.28.
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4.2 - TEMPO PARA APRENDER UMA NOVA LINGUAGEM

(...)ler’ um pais é antes de mais nada descobri-lo através
do corpo e da memoria, segundo a meméria do corpo.
Penso que ¢ a esse vestibulo do saber e da analise que esta
destinado o escritor: mais consciente dos préprios inters-
ticios da competéncia. E por isso que a infincia ¢ a via real
para através dela conhecermos um pais da melhor manei-
ra. No fundo, s6 ha Pais se for o da infancia®'.

Este ¢ o lugar, o tempo.

Aqui se cumprem os signos dos zodiacos
humanos e perplexos.

Esta é a morada, a Gnica definitiva residéncia
dos gestos perdidos no espago da memoria® .

Num universo desprovido de experiéncias novas, resta aos ceifei-
ros lembrar da terra que lhes nega o pao e ouvir as histérias do com-
panheiro eguarigo, fragmentos de fatos coletivos, de um tempo ‘atur-
dido’. As narragoes do maioral sobre mulheres suavizam aquelas “noi-
tes agrestes, com o vento a zunir no zinco dos telheiros”(G. p.117) e
anima aqueles ‘camaradas’, sedentos de aventuras. Degredados como
estao, buscam o tempo do sonho, ouvindo histérias de cachopas:

O eguarico pensou que talvez amanha pudesse contar na
mota, aos outros criados, aquela nova aventura. Bem ajei-
tada, com roupa da casa, era coisa que dava uma boa meia
hora. E os camaradas gostavam de lhe ouvir as histérias
com mulheres, como se voltassem a meninice para escuta-

rem lendas de pastores e de principes (G. p.117).

O personagem recupera suas experiéncias pessoais € as transforma

953

num material primoroso; o fato, simbolicamente, “é um diamante bruto

I BARTHES, Roland. Incidentes. (1987) p.18.
2 MARTINS, Albano. “Este é o lugar, o tempo”. In: Vocagdo do siléncio. (1990) p.154.
% BOSI, Eclea. (1995) p. 81.
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que vai, pouco a pouco, sendo lapidado no ato de narrar e ganhando
vida nova naquela ‘linguagem marota’, de quem “sabia melhor do que
nenhum outro provocar a gula dos homens que se juntavam a conversar
ao borralho”(G. p.117).

Em ‘Sete estrelas na praia’ existem dois espagos: o de dentro e o
de fora. O primeiro representa o espago da opressao, a ‘poisada’ fe-
chada por ordem do capataz, enquanto o segundo, o da transgressao,
simboliza o esfacelamento dos principios disseminados e desenvolvi-
dos na estrutura opressora, que estabelece o horario do trabalho e do
descanso temporario: “De todo o rancho s6 faltam os trés rapazes” (G.
p-130), que preferem descobrir os segredos da noite a margem do rio:
“Os trés gaibéus seguem o caminho que os olhos tinham tragado na
noite”(G. p.131). O caminho tracado naquela noite sem dtvida tem um
brilho novo, de deslumbramento, em um primeiro momento, ja que os
‘meninos’ vao, pouco a pouco, desnudando o universo de opressdo e
envolvendo-se com o projeto pedagdgico, que se inicia com o jogo:
“Primeiro da bela mula”(G. p.141). O entrosamento do grupo, num
processo pedagdgico e libertador, gera uma reflexdo acerca da marca
primordial do ‘pobre’: “Os gaibéus pensavam no nove. Nove: quem
padece € o pobre!”(G. p.137).

Este pensamento desalienante constitui-se, no espago de fora, o
da subversao da ‘ordem’, numa proposta humanitaria, direcionamento
dos homens em processo de permanente libertacdo, ja que “na fome
os rabezanos nao diferiam dos gaibéus e caramelos”(G. p.144). O rio,
que outrora fora porto de partida para aqueles que alimentavam so-
nhos grandiosos, hoje aprecia o nascimento de homens novos: “o Tejo
vinha adormecer as marés brandas ou encabritar-se ao toque do vento
e das cheias”(G. p.143). O rio solidifica, sob o brilho das estrelas, o
projeto novo, beijjando os pés dos ‘companheiros’ que ousam modifi-
car no espago de fora, aquele presente estatico e eternizado no mundo
opressivo, o das portas fechadas.

Sendo assim, o lugar do desvio, o ‘areal’, gera uma mobilidade, uma
dindmica descontinua, bem como um tempo de lembrar as palavras da-
quele pai-professor do Cadete que deseja “fazer lei nova”(G. p.147).
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Desta forma, a evocagio do passado fortalece a marcha e funciona como
estabilizador da nova dinamica de vida daqueles que estio prontos
para a mudangca: “Nao se consideravam agora os mesmos rapazes que
ouviam os homens falar coisas da vida, sem poderem intervir na
conversa”(G. p.154).

O personagem Passarinho, a margem do rio Tejo, num processo
evocativo, recupera imagens guardadas na meméoria para definir a fi-
gura do ‘campino bom’: “O Cadete percebeu que o Passarinho conta-
va a histéria do pai e agradeceu-lhe com um olhar. Gostava que todos
soubessem a histéria do campino que se fizera ladrdo e morrera que
nem um crivo”(G. p. 148).

A recordagdo desse fato passado surge na narrativa para reatua-
lizar simbolicamente um tempo de mudancas, pois, na condi¢io de
narrador, o rabezano transmite aos novos companheiros uma experi-
éncia que ird fortalecer o sonho-certeza de cada um, embalado pelo
“rimance do campino bom”(G. p.148):

Os trés gaibéus entenderam que o amigo tinha razao para
andar todo tolo com um pai daqueles. Eles nunca mais
esqueceriam o rimance do campino bom que se fizera la-
drao. Iriam contéi-lo na terra, se 14 voltassem ainda. Entao
ensinariam aos companheiros tudo o que tinham aprendi-
do naquela noite (G. p.148).

As ‘sete estrelas’ lembram os feitos do pai do Cadete com o intui-
to de marcar o tempo de mudanga. Desta forma, “a crianga recebe do
passado nao s6 os dados da histéria escrita; mergulha suas raizes na
histéria vivida, ou melhor, sobrevivida, das pessoas de idade que toma-
ram parte na sua socializagdo” para, por via da recuperagio do pas-
sado, construir o presente € o futuro. Sendo assim, desfeitas as ima-
gens do medo, que consumiram as geragoes passadas, os gaibéus estao
prontos para efetuar a nova viagem no ‘porto de todo o mundo’.

O processo de aprendizagem leva ‘as sete estrelas’ a aprender o
significado de sua existéncia, transgredindo as regras vigentes na ‘car-
tilha’ do patrdo. Assim, os personagens ocupam um lugar privilegiado,

1 BOSI, Eclea. (1995) p. 73.
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distinto daquele dado as geragoes passadas, pois sdo donos da histéria
escrita por eles. A nova marcha, aquela estabelecida pelo desvio dos
cédigos do trabalho mecanico nas searas, leva os gaibéus a perderem
“naquele momento todo o passado”(G. p.143).

Constata-se deste modo que, escrevendo a sua vida, o homem se
registra no mundo, com aptidées bastante distintas daquelas dadas
aos ceifeiros na Leziria, e passa a julgar o mundo por meio dos seus
pensamentos ditos e escritos; logo, o homem liberado pode elaborar
uma nova linguagem. O maior transgressor, o ‘campino ladrao’, com a
permissao do narrador onisciente, registra, num discurso direto, o seu
legado para as geragdes futuras: “- Ainda hei-de fazer uma lei nova.
Ninguém mais roubara. Eu disto sei mais que todos os juizes que me
julgaram e me levaram as Africas”(G. p.153).

O caminho trilhado pelas sete estrelas vai, progressivamente, desfa-
zendo a relacdo opressor - oprimido estabelecida por Agostinho Serra,
bem como a auto-desvalia, marcada pelo ‘nome feio’, gaibéus. Diante
disso, desconstruida a consciéncia oprimida, hd um lugar para a nova
percep¢ao de mundo e, principalmente, para a auto-estima:

(...) deixariam de ser gaibéus, ninguém mais lhes daria esse
nome feio. Seriam rabezanos como os quatro companhei-
ros que gingavam e riam. Saberiam contar histérias de toiros
e campinos, mais bonitas que quantas outras se diziam la na
terra, a lareira (G. p.135)

As experiéncias adquiridas pelo grupo geram o processo de re-
flexdo naqueles que estao marcados ‘com um nove’. Essa reflexdo
associada a agao, o roubo de meldes, resulta na auténtica praxis, pen-
sada e orientada pelo chefe do grupo, o Cadete. Desta maneira, “a
colheita é de todos e todos trabalham”(G. p.145). Pode-se dizer que
o projeto concreto - agao e reflexdo critica - compode a razao da exis-
téncia de uma gente nova, que sabe a hora de se arriscar numa mis-
sdo promissora. Desfaz-se a dependéncia emocional, fruto do perio-
do de dominagdo, com o batismo dos trés alugados, que descobrem
um novo pronunciar-se, pois a partir daquela data ninguém mais
tinha medo: “Agora estava tudo pronto para o assalto aos meldes que
o Z¢é Miguel guardava; (...) Se o passarinho ndo contasse a histéria do
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pai do Cadete, iriam de coragdo mirrado para a aventura, com
certeza”(G. p.148).

O ato de bravura, de transgressao, efetuado pelos ‘camaradas’,
selou a unido entre grupos rivais, ja que na fome todos eram iguais.
‘Sete estrelas na praia’ é a expressao da amenidade, o locus amoenus, o
paraiso terrestre. O ‘areal’ - porto encontrado pelos sete jovens - funci-
ona como cendrio de iniciagdo dos gaibéus. A integracao de gaibéus e
rabezanos se d4 com o jogo, numa euforia de camaradas nas folgancas:

A lingua de areia pertencia aos quatro rebezanos e aos trés
gaibéus que jogavam o primeiro da bela mula. De dia as
gaivotas iam para ali esvoagar e comer algum peixe que
abicassem do tejo. Mas a noite descera ha muito tempo e o
areal pertencia aos sete (G. p.134).

A concretizac¢ao do processo iniciatico, o batismo, abre espago para
uma nova viagem, aquela desejada por homens que tém um norte, pois
“ndo pertenciam agora ao rancho do Francisco Descal¢o, nem a sua
poisada se fechara por ordem do capataz. Ja eram outros, nados e cres-
cidos, ali naquela lingua de areia” (G. p.143). A evocacao do pai do
Cadete, o batismo e o roubo dos meloes solidificam o projeto dialégico,
aquele capaz de unir rabezanos e gaibéus que sonham com o tempo
de mudanca. Sabe-se, contudo, que para isso acontecer precisam jun-
tar as forgas, ja que naquela noite estavam “a aprender uma vida nova”
(G. p.144), num dialogo promissor. Este projeto se transforma, na noi-
te grande, na palavra verdadeira que representa trabalho, praxis, trans-
formagao de mundo, pois conquistar o mundo significa dialogar com
este mesmo mundo diariamente: “aquela noite valia por muitos anos
na aldeia”(G. p.154).

O homem tem uma experiéncia existencial, consagrando-se como
o Unico ser incluso™, capaz de desenvolver sua prépria atividade, quan-
do descobre que a vida “é um rio com marés, um rio com fluxos e
refluxos”(G. p.209) tendo a si mesmo como objeto de sua consciéncia,

% FREIRE, Paulo. Pedagogia do oprimido. (1993): De acordo com Freire, o homem se apresenta
como um ser incluso que compreende o mundo, pois cria a histdria e se faz ser histérico-social
num mundo problematizado e transformado por ele.
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ja que “a vida nao é charco”(G. p. 209) para os homens dotados de
historicidade. O ser animalizado, ao contrario, desenvolve uma ativi-
dade sem praxis na Leziria Grande, pois seu “presente era amargo, tao
doloroso como o passado”(G. p.207) e o futuro tao incerto como o pre-
sente, pois num processo de reificagdo assemelham-se aos barcos, que
fazem “viagens decoradas”(G. p.208). Se o destino consome os ceifei-
ros sem norte, em contrapartida os ‘companheiros’ tém consciéncia
de sua atividade e do mundo em que estdo inseridos, atuam entre si e
nas relacdes com o mundo, com o desejo de impregnar este mundo de
sua presenga criadora, realizando transformacoes. Esses rapazes nao
somente vivem como existem, e sua existéncia € historica: “achavam-se
outros, bem diferentes, mais homens do que muitos que lhes enzonavam
conselhos parvos contra os rabezanos” (G. p.154).

A noite revigoradora do tempo de mudanga, distinta daquelas
que apenas renovam os animos para o tempo do trabalho, apresenta-
se como um simbolo do mundo pronunciado. A ‘noite grande’ desfaz
os codigos veiculados pela ‘cartilha’ do patrdo e permite ao grupo
desvendar a relagido opressor - oprimido, dando novo alento aqueles
que padecem “marcados com um nove” G. p.144). Em contrapartida,
o desdém do leitor Fomecas com as letras pequenas traz a tona um
sentimento interiorizado pelos oprimidos, o desejo de ocupar o lugar
dos opressores: “As letras grandes representavam os patroes das ou-
tras. E (...) o amigo lia as letras grandes como quem come um bocado
de pao”(G. p.140).

O personagem Fomecas desmitifica, na leitura do jornal, a hie-
rarquia social, percebendo que as letras grandes, “aquelas mais negras
que carvao” (G. p.140), “esmagavam as outras metidas entre colunas”
(G. p.140). Esta constatagao solidifica o desvendamento do mundo
problematizado pelos homens diferentes, que procuram um caminho
para propagar a comunhdo iniciada no ‘areal’, ja que: “Brincar nao
era brincar: era reinar” (G. p.141). Sendo assim, os ‘companheiros’
que reinam naquela noite estdao inseridos na predestina¢do ontolégica
e histérica para acelerar o tempo de mudanca.
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5. TERRA MORTA

5.1- UM MUNDO CINDIDO NOS FRAGMENTOS DA LINGUAGEM

Ah! este Kiapasse!

Vem de hd milénios vem

do instante primeiro do Paraiso
arte-facto da criacio no Génesis mais remoto
madrugada, cristal, perfume
imperturbavel ao pecado original
sendo-se hoje

reversivel tempo no irreversivel
voluntario nas eidéticas imagens suas
sereno mensageiro agorinda

consciente na fantasia em alvoroco

para 14 dum Apocalipse

ou para além dum Juizo Final

fecundo nas marés de pereniternidade!*®

Terra Morta se ambienta num espago cindido, dividido entre a
‘povoacao-de-cima’, area oficial, e a ‘povoagao-de-baixo’, area comer-
cial de Camaxilo. O tempo narrativo compreende, historicamente,
aquele que sucede a crise da borracha no mercado internacional, mo-
tivo da ruina dos colonos assentados na terra. A situacdo se agrava nas
gestoes do Alto Comissario Norton de Matos, idealizador do plano
“da Grande Angola Branca” (TM. p.21), no periodo de 1912-1915 e
1921-1924. A ocupacao militar do interior, Camaxilo, implementada
pelo poder econdmico da Companhia de Diamantes de Angola
(Diamang), explora “diamantes, comércio e negros” (TM. p. 97). O ro-
mance resgata singularmente a trajetoria dos “viventes”’ na esfacela-
da Camaxilo. A narrativa, que abriga negros, brancos e mulatos, des-

% JACINTO, Anténio. “O rio da nossa terra”. Fabulas de Sanji. (1988) p.19-21.

7 Ramos, Graciliano. Vidas secas. Utilizamos a palavra por acreditar que se pode referir tam-
bém aos personagens de Terra morta, na medida em que, nos dois romances, o homem
desenraizado vaga por uma terra que nio ¢é sua.
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ponta na enunciacao por meio de rumores, que simbolizam fragmen-
tos de uma linguagem ainda por construir.

Na tessitura do texto verifica-se o paradoxo colonial: de um lado,
encontram-se os representantes dos colonialistas e do outro as ‘crian-
¢as grandes’, que recebem “pao com uma mao e chicote com a outra”
(TM. p.29). Dotada de um poder que ‘vinha dos longes’, a ‘familia ad-
ministrativa’ ocupa o lugar de defensora dos direitos da metrépole no
territério dominado, mas isso nao significa, segundo Memmi, que to-
dos esses representantes dos colonialistas sejam herdeiros de milhares
de hectares de terra e muito menos dirigentes das administragoes:

Muitos sao eles mesmos, vitimas dos senhores da coloniza-
¢d0. Sao por eles economicamente explorados, politicamen-
te utilizados, a fim de defenderem interesses que, freqiien-
temente, nao coincidem muito com os seus proprios’.

Os representantes dos senhores da colonizagao atravessam gran-
des dificuldades, pois estdo sem a protecao do governo:

Os colonos andavam temerosos e descrentes do critério po-
litico-administrativo que a metrépole impunha as colénias
de se governarem com os seus proprios recursos, mas ne-
gava-lhes a0 mesmo tempo as melhores possibilidades de
desenvolvimento (TM. p.28).

O universo de Camaxilo, do ponto de vista étnico, divide-se em
trés mundos (brancos, negros e mulatos), que tém como limites a ad-
ministragdo e a cadeia. O porta-voz do regime opressivo, instaurado
pela administracao, o sipaio, se apresenta no texto como um elemento
intermediario que “leva a violéncia a casa e ao cérebro do coloniza-
do”. Na narrativa detectamos a triparticio daquele ‘canto do mun-
do’ que abriga, na ‘povoagao-de-cima’, o locus amoenus de D. Jovita,
mulher do administrador da Circunscricao:

8 MEMMI, Albert. (1977) p.27.
% FANON, Frantz. (1968) p.28.
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Quando os colonos se juntavam para regressar a casa, na
povoagdo-de-cima a mulher do administrador da Circuns-
cri¢ao ja estava no seu jardim, a cuidar das flores, o que
fazia todos os dias, ha dois anos. Era o seu tnico e agrada-
vel passatempo, desde que chegara a Camaxilo (TM. p.35).

As dreas habitadas pelos naturais da terra e pelos colonos nao se
completam, pois o principio que as rege, o da exclusdo reciproca, de-
marca uma total incompatibilidade. A cidade do colono compde-se de
“casas brancas de cal, (...) cobertas de zinco, sombreadas por varandas
corridas (...) numa encosta suave que, longe, ganhava chdo de planicie
(...), rodeadas de arvores de fruto” (TM. p.34). Ao passo que as aldeias
constituem um espago distante da lente do narrador “mal afamado,

povoado de homens mal afamados”, que nunca sera visitado pelo

narrador. Sendo assim, cabe aqui recuperarmos Laura Cavalcante
Padilha: “os viventes se alojam em plena natureza e em um lugar que

se caracteriza como estando ‘longe’, idéia esta que reitera o

761

distanciamento entre esses naturais € os brancos”®! . De 14 vem um ‘canto

triste’ que pode significar para o exilado o resgate da terra antiga:

Um canto arrastado e monétono veio de longe (...). O sipaio,
que estava acocorado em frente da fogueira, de guarda a
Administragao, voltou a cabeca para as bandas da planicie
e ficou-se, enlevado, a ouvir a musica triste que vinha dos
ermos. O canto tornou-se harmonioso e mais triste, quan-
do a caravana comecou a descer a encosta (...). O sipaio
Caluis estendeu o pescoco (...) com grandes olhos morti-
¢os de fumador de liamba (...). E comecou a cantar baixi-
nho, num lamento, acompanhando a cantiga que vinha
dos longes. Era uma cang¢do da sua terra, que muitas vezes
cantara quando, vergado ao peso da carga de bolas e man-
tas de borracha, vinha da aldeia negociar com os brancos
em Camaxilo (TM. p.45).

% FANON, Frantz. (1968). p.29.
8 PADILHA, Laura Cavalcante. (1995) p.121.
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Entre a cidade dos brancos, de estrangeiros, e a aldeia, existe um
vao, uma fenda, que distancia uma localidade da outra naturalmente.
A terra dos ‘gentios’, dos “tempos de fortuna” (TM. p.46), aparece,
simbolicamente, no canto finebre dos ‘negros servages’, degredados
em sua propria terra:

O destino do negro tinha mudado. O branco passou a ser o
dono da terra. Os comerciantes (...) andavam por toda par-
te como se a terra lhes pertencesse, como se tivessem ali
nascido e os negros fossem os estrangeiros. (...) Eles eram os
donos de tudo. Um soba antigo valia, agora, tanto como um
dos seus escravos (TM. p.59).

Neste desfilar legitimado, “a espécie dirigente é antes de tudo a
que vem de fora, a que nao se parece com os autéctones, os outros”®. O
mundo colonial se apresenta unilateralmente ‘organizado’. O coloniza-
dor ocupa o espaco fisico e domina politicamente as vidas colonizadas,
transformando o natural da terra numa coisa, num objeto de seu poder.
Na singularidade absoluta instaurada pelos colonizadores, os costumes
dos negros se apresentam como elementos corrosivos, negativos.

A miusica, “a Unica coisa que eles ainda podem fazer sem pagar
imposto” (TM. p.95), deixa de ser exercitada dentro da vila, porque o
administrador, “que mandava em todos os negros e brancos” (TM. p.50)
proibe: “cantigas s6 nos batuques das senzalas” (TM. p.95). Desta for-
ma, submetido ao tripalium, que representa o mundo do trabalho, ap6s
ter perdido o paraiso, o povo da Lunda ganha o pao com suor e muita
dor. O colonizado torna-se, pouco a pouco, vitima de uma animalizacao
coletiva a qual atinge, também, os aspirantes - funcionarios da adminis-
tragdo: “Jaime Silva mandara (...) os capitas arrebanharem gente nas
senzalas ao redor, marcou-lhes a tarefa (...). Para que ninguém molengasse,
pOs atras de cada grupo de trabalhadores capitas de chicote em punho”
(TM. p.92). Para o colonialista, impor a ‘ordem’ significa descaracterizar
o colonizado. A voz narrativa recupera o traco de humanidade, existente

%2 FANON, Frantz. (1968) p.30.
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entre os negros, o canto: “o canto dos negros ganhou uma nota alta e
terminou bruscamente, porque os capitas gritavam de todos os lados
que se calassem” (TM. p.94-5).

A auto-percepgao de “povo eleito”® absorve completamente o ad-
ministrador, pois este acha que fez a histéria, “sua vida é uma epopéia™®.
Como fazedor de histéria, o colono cria, no territério explorado, vio-
lado e esfaimado, condigdes favoraveis que garantem a existéncia da-
queles escolhidos por Deus para humanizar o mundo pagao, dos
‘servages’: “O colono faz a histéria e sabe que a faz. (...) A histéria que
escreve nao ¢, portanto, a histéria da regidao por ele saqueada, mas a
histéria de sua nacao no territério explorado”®. Desta forma, no auge
da mineragdo do Nordeste de Camaxilo, os negros eram obrigados a

deixar mulheres e filhos e “irem direitos ao Nordeste”(TM. p.78).

Muitos capatazes, e até alguns engenheiros (...). Todos
queriam mostrar trabalho, para consolidar as suas posic¢oes
e terem como certo o contrato renovado e boas gratifica-
¢oes. Quase todos os europeus tinham mulher e filhos a
sustentar (...). E nenhum queria perder o lugar por causa
dos negros. De resto, a Companhia pagava bem, ordena-
dos como ndo havia iguais em toda a coldnia, para que os
empregados zelassem pelos seus interesses, que dependi-
am do trabalho dos negros (TM. p.79-0).

Os séculos de escravidao levaram o negro a esvaziar “o célice da
amargura até a borra”®. A escravidao ocupa os anais da Histéria como
um fato do passado, mas no romance 7erra Morta apresenta-se sistemati-
camente no dia-a-dia de homens esfaimados, num solo agredido e de-
vastado. O pensamento cristao, resgatado do Génesis, serve-nos aqui para
compreender, ideologicamente, o sentido do castigo legitimo gerador
da ‘raca caida’. No que diz respeito a regido da Lunda, podemos ler, em

% Ver nota 2 na pagina 19.

% FANON, Frantz. (1968) p.38.

55 Idem, Ibidem.

% SARTRE, Jean-Paul. (1960) p.140.
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duas dimensoes, o significado de ser feito “do barro da terra”. Na vi-
sdo crista, o homem provém do barro, mas dotado do livre arbitrio, con-
dicao sine qua non para ele encontrar o seu lugar no mundo.

O lundense, entretanto, como negro, nao dispoe do livre arbi-
trio, condenado que estd a condigdo de escravo do branco. O negro,
além de vitima do pecado original, é também descendente de Cam e
recebe de seu pai a maldigio. Assim, aparece como exilado e dupla-
mente excluido:

Cam, pai de Canaa, tendo visto a nudez de seu pai, saiu
fora a dizé-lo a seus dois irmaos. (...) Quando Noé, desper-
tando da embriaguez, soube o que lhe tinha feito o seu
filho mais novo, disse: Maldito seja Canaa, ele sera escravo
dos escravos de seus irmaos®.

A afirmacao biblica, a mancha original, daqueles que descendem
de Cam, encontra respaldo no fato histérico, resgatado poeticamente
por Castro Alves no poema lozes d’Africa:

Cristo! embalde morreste sobre um monte.
Teu sangue nao lavou de minha fronte

a mancha original.

Ainda hoje sao, por fado adverso,

Meus filhos - aliméria do universo,

Eu - pasto universal...%.

Diante disso, pode-se dizer que o romance Terra morta resgata,
primorosamente, o ‘fado adverso’ daqueles que se apresentam como
‘alimaria do universo’ sob o “chicote de cavalo-marinho” (TM. p.33):
“Tudo tinha, pois, de andar em ordem, os negros afinadinhos, e a cor-
rer, que era a Unica maneira de lhes quebrar a resisténcia passiva, para
que as minas dessem franco rendimento”(TM. p.80). De acordo com

7 Biblia Sagrada. Génesis 11, 7.
58 Idem, ibidem, IX, 18-25.
%9 ALVES, Castro. (1947) p. 339-44.
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Sartre™, parece clara a aproximacio que se faz entre o discurso biblico
e o fato histérico: a lei de bronze da escravidao lembra a do Antigo
Testamento, a qual relata as conseqiiéncias do pecado.

O povo eleito, pouco a pouco, vivencia as conseqiiéncias da explo-
racao devastadora. O viver na colonia deixa de ser um prazer para se
tornar um pesadelo. O fio da histéria, outrora feita de gléria, conde-
na-os a condig¢ao de exilados, pois “muitos nao podiam esquecer o tem-
po em que andaram desempregados, na Metrépole, passando miséria”
(TM. p. 80). A idéia de ‘portugués-colonizador’, de que fala Eduardo
Lourenco, “durante quinhentos anos (...) serviu de referéncia e viatico
épico e moral””'. Alimentado pelas glérias passadas, construidas nos
primérdios das grandes navegagoes, o ser portugués, simbolo da “Raga
dos Navegadores e Descobridores””?, mergulha, em 7erra Morta, num
engenho sem arte, e “brutaliza-se, estiola-se” (M. p. 76) naquele ‘cu do
mundo’. Esquecendo o que € viver, passa a se comportar ‘como os bi-
chos’. Cabe, aqui, resgatar a visio camoniana acerca dos “degreda-
dos filhos de Eva””, construida a partir do Salmo 136. O poema
Babel e Siao se pauta no Salmo 136 de Davi, o qual fala dos judeus
degredados na Babildnia, recordando os tempos felizes, vividos em
Sido (Jerusalém).

O discurso poético resgata a condigao humana, bem como a si-
tuacao do homem portugués que vive exilado, expatriado em fterra
estranha. Na visdo camoniana, Babilonia representa o Oriente e a infe-
licidade do ‘sonho imaginado’ transformado em ‘magoa’, enquanto
Sido simboliza Portugal, a patria idealizada, as lembrangas de ‘todo o
bem passado’, o locus amoenus ainda por achar. O eu-poético recorda
os dias de gléria na ‘terra bem-aventurada’, cuja esséncia nunca viu,
mas traz na memoria:

" SARTRE, Jean-Paul. (1960) p.141.

" LOURENGO, Eduardo. (1988) p.121.
Idem, ibidem, p.112.

7 Palavras da oracio crista Salve rainha.
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Ali, depois de acordado,

Co rosto banhado em agua;
Deste sonho imaginado,

Vi que todo o bem passado
Nao é gosto, mas é magoa™ .

A Histéria Universal se encontra, segundo Auerbach, fundamen-
tada no Antigo Testamento, cujo prisma central singulariza “o principio
dos tempos, com a criagdio do mundo, e quer acabar com o fim dos tem-
pos””™, o Juizo Final. Logo, todos os demais acontecimentos do mundo
s6 podem ser entendidos como parte desta estrutura; assim, a histéria
babilonica se encaixa perfeitamente no texto maior, pois se trata da ex-
piagao humana. O discurso modelar cristao sustenta a idéia do “sofrer-
no-mundo e a submissao-ao-mal”’® como o caminho possivel do retorno
ao paraiso, o locus amoenus. O tempo de fartura, do paraiso edénico,
surge no enunciado como uma era passada, na qual “os brancos bebiam
champanhe e jogavam forte o bacara. E os sobas faziam batuques que
duravam quinze dias e quinze noites, embebedando-se com vinho mis-
turado com 4gua acucarada e aguardente de batata-doce” (TM. p.46):

Nesse tempo, Camaxilo era uma grande terra, o centro co-
mercial mais importante de toda a Lunda, com mais de cin-
qiienta lojas e uma centena de comerciantes brancos. E nas
terras em redor e por sertoes dentro, no Cuilo, Lureno, Lubalo
e outras de que s6 os velhos se lembram, eram em grande
namero as feitorias comerciais dos brancos, mulatos e negros
(TM. p.45-6).

Perdidas as “feitorias’, os negros se sujeitam ao novo regime, para
satisfagdo dos brancos: “sao resistentes como bois e comem tudo o que
se lhes da” (TM. p.81). A ‘grande terra’ passa por um processo de de-
generagao coletiva, acentuado pela perda das ‘feitorias’.

™ CAMOES, Luis de. “So6bolos rios que vao” (Babel e Sido) (1980) p.102-14.
" AUERBACH, Erich. (1994) p.13.
7 Idem, ibidem, p.145.
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Na fala do ‘dirigente’, verifica-se o processo simboélico da desca-
racterizagdo do natural da terra: “A rigor, (...) a linguagem do colono,
quando fala do colonizado, é uma linguagem zoolégica. Faz alusao as
emanacoes das cidades indigenas, ao fedor, a gesticulacao”” dos ne-
gros que desembocam na estrada. Sendo assim, “o secretario cuspiu
para o chao, enojado com o cheiro da catinga dos negros que se aglo-
meravam, mais e mais, como formigas, em frente da casa de Américo”
(TM. p.108). “Naquela terra miseravel” (TM. p.169-0), “negro s6 fala
mentira” (TM. p.210), pois sdo ‘servages’ e “mudam de idéia como o
vento de rumo” (TM. p.62).

A linguagem estropiada, recuperada pelo narrador, traz a tona a
marca da ‘raga caida’, “gemendo e chorando neste vale de lagrimas”’.
O conceito de ‘raga caida’ pode servir para brancos, negros e mesticos,
pois, no romance, todos estao exilados. Os negros de sua terra-mae,
anterior a colonizacao; os brancos da patria portuguesa, do império
desfeito; e o mestico nao chega a ter uma identidade de fato. Ainda
assim, encontram-se tragos da amenidade na vila e no quintal do admi-
nistrador: “Do alto da encosta, via-se o rio serpear no fundo do vale (...)
e as casas rodeadas de arvores de fruto” (TM. p.34). E D. Jovita, no ‘bair-
ro oficial’, cuida do tnico jardim da terra. O locus horrendus torna-se o
abismo aberto no seio da terra babilonica. Dito isto, restaria a ‘raga caida’
aprender uma nova linguagem, capaz de sustentar sua inscri¢io num
mundo sem os ‘estropiados’, sem os ‘mata-bicho’, o que nao acontece,
como esta denunciado pela narrativa, que traz noticias das:

(...) aldeias que tinham despovoado, outras reduzidas a
metade pela gripe e variola, muita gente ao deus-dard e
criangas errando pelas aldeias acossadas pela fome. (...)
muitos indigenas, cansados da pobreza da terra da planicie
e dos recrutamentos de trabalhadores para as minas, tinham
mudado nao se sabia para onde. Sipaios e capitas anda-
vam a bater o mato a sua procura (TM. 156).

7 FANON, Frantz. (1968) p.31.
8 Palavras da oracio crista Salve Rainha.
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A errancia dos ‘estropiados’ da Lunda encontra uma leitura si-
milar, paradigmatica, no discurso poético de Babel e Sido. No poema, o
ser errante resgata ‘as lembrangas de Sido’ quando passa ‘sébolos rios
que vao’ leva-lo a Babilonia. O eu-poético articula, na textura do narra-
do, um tempo passado, o qual deixou de ser gosto para ser magoa,
com um momento presente corporificado na folha de ‘papel’:

Bem sdo rios estas aguas
Com que banho este papel;
Bem parece ser cruel
Variedade de magoas

E confusdo de Babel™ .

Da reminiscéncia, o eu-poético recupera uma suposta terra de
gléria, sem nunca ter visto sua esséncia. Simbolicamente, o discurso
diz respeito aquela terra prometida do final dos tempos, na qual Adao
e Eva viveram antes da queda. Ampliando esta voz, podemos encontrar
nas entrelinhas poéticas a ‘variedade de magoas’ do negro como ‘raga
caida’, no locus horrendus da terra ‘estropiada’:

(...) o sol caia a prumo nas costas dos negros, homens e
mulheres, dobrados pela cintura, (...) abrindo (...) os bra-
¢os cansados (...) e exaustos (...), como no tempo em que se
abriam picadas para as tropas da Ocupagdo, (...) uma estra-
da, larga e com valetas, para durar muitos anos (ITM. p.91-3).

No jogo antitético, estabelecido pelos representantes da coloniza-
¢ao, pressente-se a obscuridade que se processa “num cantar baixinho”
(TM. p.45), marcado por “um carao duro, todo vincado, com grandes
olhos tristes e morticos de fumador de liamba” (TM. p.45). Os ‘merca-
dores errantes’, a beira do abismo, tentam suprir suas caréncias “nas
manhas do negécio de permuta” (TM. p.50), “contando (...) com a sorte
que a cada um caberia naquele dia de negécio prometedor” (TM. p.51).
Sendo assim, se o comércio pressupoe troca entre individuos, o dia da

 CAMOES, Luis de. (1980) p.102-14.
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permuta surge como uma ‘humanizagio temporaria’. Na permuta, os
negros, ao comercializar com os brancos, tornam-se pessoas, mesmo
que temporariamente. Essa condicdao de pessoa se processa tao preca-
riamente que se perde logo depois da troca, ja que os lundenses conse-
guem apenas uma confraternizacio momentanea para fumar liamba
“e viverem em sonho o seu destino perdido” (TM. p.60). Sabe-se, con-
tudo, por meio da lente do narrador, que, durante a transagio, o natu-
ral da terra é lesado pelo comerciante:

(...) o comerciante comegou a medir os panos, a bragas, os
bragos bem abertos. O negro riu-se, satisfeito. Mas os bra-
¢os de Pancario baixavam um pouco ao largar uma ponta
para medir a segunda braga, recuando a mao. Ao cabo de
seis bragadas, com a fazenda a tapar-lhe o corpo, atirou os
trés panos unidos, com menos um palmo em cada braca,
para cima do balcao (TM. p.67-8).

Os rumores da linguagem, tecidos no nao-lugar para se viver,
despontam, simultaneamente, do nascimento ‘das gentes tao celebra-
do’ e da morte de outros textos cantados em Sido pela ‘memoria consa-
grada’, que espalhou ‘palavras ao vento’. A palavra essencial - tecida
na narrativa de 7erra Morla - procura abarcar uma dimensao humana
multirracial, diferente daquela idealizada em Sido. Sendo assim, o la-
mento, a cang¢ao da terra, apresenta-se como eco antitético, sinal de
um mundo cindido, que guarda vozes de uma linguagem ainda por
construir, simbolizada pelas ‘nuvens acasteladas’, que impedem negros,
brancos e mestigos de celebrar um novo tempo.

A arrastada caminhada dos homens sem rumo deixa, na narrati-
va, os tragos da inutilidade coletiva; movendo-se entre os rumores das
cantigas, os ‘brancos do governo’ circulam diariamente da ‘povoacao-
de-cima’ para a ‘povoagao-de-baixo’, mandando “o sipaio de ronda
gritar alertas seguidos” (TM. p.100). Para o ‘branco do governo’, a
metropole se apresenta como o locus amoenus, pois seu olhar pouco
critico edificou, em oposi¢io a colénia, uma Metrépole monumental.
Desta maneira, “a metrépole (...) s6 retne positividade, a amenidade
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do clima e a harmonia das paisagens; a disciplina social e uma delici-
osa liberdade; a beleza, a moral e a l6gica” .

Cabe ressaltar, no entanto, que a area amena, sonhada pelos
colonialistas s6 aparece tao grande e completa porque se fixa num
mundo distante, ou melhor, ‘além do horizonte’. “Se voltassem para 14
ela perderia sua sublimidade; e ele deixaria de ser um homem superi-
or, se ¢ tudo na coldnia, o colonialista sabe que na metrépole nada

781 Sendo assim, a ameni-

seria; la voltaria a ser um homem qualquer
dade da metrépole se desfaz quando vao visitar as familias: “A gente
sai da terra e anos depois de andar por ca ja nao entendemos aquela
gente (...). Se a gente vai com dinheiro até nos recebem com foguetes,
mas se vamos tesos olham-nos com raiva” (TM. p.20-1).

O trago que sustenta a relagido colonialista - colonizado funda-
menta-se no racismo. Segundo Memmi, “é significativo que o racismo
faca parte de todos os colonialismos em todas as latitudes. Nao é uma
coincidéncia: o racismo resume e simboliza a relacao fundamental que
une colonialista e colonizado™. Toda esta marginalizacdo tem por
objetivo unificar o grupo dominado. Assim, ndo ha salvagao para aque-
les que foram estigmatizados. A coloniza¢do constréi ao longo dos anos
uma ideologia de poder e posse do colonialista em relacio ao coloni-
zado, mas o colonialista sonha com uma regido sem os colonizados, ja
que conviver com eles é para o colono uma afronta. Pouco a pouco, no
entanto, o colonialista constata que “sem o colonizado, a coloénia nao
teria sentido algum. Essa insuportavel contradigao o enche de furor,
de 6dio, sempre prestes a desencadear-se sobre o colonizado”.

A singularidade do projeto colonial desperta, no ‘branco do
governo’, um desejo constante de se livrar daquela ‘gente’, que sim-
boliza a terra, o chao que, metaforicamente, se renova com o nasci-
mento dos naturais, ‘os cabecas de alcatrao’. Desta forma, a narrativa

80 MEMMI, Albert. (1977) p.64.
81 Idem, ibidem, p.62.
82 Idem, ibidem, p.68.
$Idem, ibidem, p.66.
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poe em evidéncia a fragilidade do sistema colonial que, com poucos
membros, tenta descaracterizar aqueles que ‘nascem como formigas’,
mas, ainda ndo dominam uma linguagem capaz de inscrevé-los num
mundo socialmente reconhecido, distinto daquele estagnado e sem
mobilidade social de fato.

Sendo assim, condenados ao desprezo, a pobreza e ao trabalho
forcado, os ‘gentios’ desejam “largar o pano, camisola, cobertor e ali-
mentos e regressarem as senzalas com a pele a tapar-lhes o sexo, a li-
berdade no coragdo e as pernas livres para os levar para muito longe,
onde nunca ouvissem falar em trabalhos nas minas”(TM. p.78). Cons-
tata-se, desta maneira, o malogrado destino do negro exilado em sua
propria terra, que quer ‘desembestar’ por um caminho sem os “mata-
bichos da Companhia” (TM. p.78) de diamantes.

Essa relacao desumanizadora propicia, na vida e no comporta-
mento do negro, graves conseqiiéncias e, consequéntemente, provoca
também no branco um efeito desastroso de conduta que “nao atribu-
indo mérito algum a cidade colonial, ndo reconhecendo nem suas tra-
di¢oes, nem suas leis, nem seus costumes, nao pode admitir fazer parte
dela”, mas a patria idealizada nao o acolhera. Este impasse amplia a
idéia inicial acerca da ‘raca caida’, pois a decadéncia do posto da Lunda
deixa sem referencial ndo s6 os negros, mas os brancos também, e muitos
envelheceram ali. A situagdo das personagens vai, pouco a pouco, ge-
rando uma apatia desastrosa, pois o colono velho sonha em ‘arribar’,
mas sabe que isso é impossivel: “Eu ja ndo saio daqui (...). O velho tirou
o boné, cogou a calva, e acrescentou: (...) o que é que ficou? Os filhos e
um pedago de terra com umas batatas. Terra que nem € nossa” (TM.
p-52). Entre digressdes e proje¢oes, o narrador registra um passado
distante, do ‘tempo da borracha’, um passado mais recente, das ‘minas
de diamantes’ e um presente, sem grandes perspectivas futuras, ja que
a ‘terra morta’ de Camaxilo ndo podia alimentar nenhum grito, meta-
foricamente falando, de liberdade.

st MEMMI, Albert. (1977) p.67.
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5.2- CAMAXILO: TERRA DE ESTRANGEIROS

Gunga acabava de enxergar o vulto, alto e esguio, do velho
colono, encostado a um pilar da varanda da sua casa de
adobe, a beira da estrada que talha a planicie, atravessa o
povoado de colonos e, sombreada pela floresta de acécias
vermelhas, desce numa curva a garganta do vale para atra-
vés da ponte de madeira se prolongar em rampa até a po-
voacao dos funciondrios. Duas povoagdes e um s6 nome -
Camaxilo *.

Em 7Terra Morta, encontramos no texto os assimilados, que se tor-
nam um elo de ligagdo entre o colonizador e o natural da terra. O
assimilado despreza o colonizado e freqiientemente ataca-o com bru-
talidade. No tempo das guerras, o “traidor Caluis (...) matou o soba e
entregou as mulheres da sua terra aos soldados brancos e negros es-
trangeiros” (TM. p. 49-0). Os assimilados defendem para os colonizado-
res um territoério que outrora dividiram com aqueles que hoje oprimem:

o velho negro esta a viajar pelo seu passado, dentro da
toada que vem de longe. Sao os homens da sua aldeia que
estdao a cantar a entrada da vila, mas ele nao os conhece, é
gente nova, nascida depois de ter abandonado Camaxilo
(TM. p.49).

Destacam-se, nessa legido de assimilados, algumas autoridades
tribais: o soba, os capitas e os sipaios, os quais sao recrutados entre os
colonizados, formando, assim, uma categoria de colonizados que pre-
tende escapar a sua condigao politica e social. No periodo da ocupa-
¢do, 0 governo nomeia ‘antigos escravos’, os quais ocupam, orgulhosa-
mente, o lugar dos sobas da ‘Africa antiga’. Os novos chefes, nomea-
dos pelos militares, dividem as aldeias em varios grupos: “cada um
com o seu soba de confianga dos brancos do governo, sem possibilida-
de de se reunirem para guerrear o estrangeiro” (TM. p.59).

% SOROMENHO, Fernando Monteiro de Castro. A chaga. p.1.
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O longo caminho percorrido pelo sipaio Caluis ficou na memo-
ria daqueles que viram os soldados incendiarem as ‘palhotas’: “muitas
coisas se passaram na terra morta de Camaxilo. Os comerciantes leva-
ram os soldados por todos os caminhos que desembocavam nas aldei-
as e apontaram ao seu comandante os chefes rebeldes” (TM. p.48). O
assimilado Caluis s6 voltou a sua terra depois de muito tempo, na qua-
lidade de sipaio, “lugar que lhe deram quando teve baixa na tropa,
por saber falar portugués e ter prestado bons servigos aos ‘brancos do
Governo™” (TM. p.49). Vitimas dos senhores da colonizagao, os assimi-
lados defendem interesses alheios:

Fol nesse tempo que os sipaios apareceram nas senzalas,
de farda e espingarda, a falarem sempre em nome das au-
toridades. ‘E branco do governo que manda’, diziam eles,
invadindo as cubatas, prendendo quem quer que fosse
para ir trabalhar para os brancos (TM. p.59).

Sendo assim, exilados na prépria terra, os negros que trabalham
para os brancos nas minas de diamantes extravasam sua tristeza “a can-
tar no acampamento, longe da povoagao-alta” (TM. p.60). O ritual no-
turno brotava da memoria dos desvalidos da Lunda depois de o ‘Sol’
passar “por cima do vale” (TM. p.60), rolar “no céu alto da planicie e
cair nos longes, revés a terra, afogueando o horizonte de nuvens
acasteladas” (TM. p.60). A voz da enunciacdo paira sobre o mundo dos
negros, o qual se fixa nos céus distantes; nos longes, na memoria da-
queles que no passado foram donos da terra grande.

A narrativa resgata, ficcionalmente, o grito preso na garganta
daquele que se encontra na condi¢ao de exilado politico. Joaquim
Américo nasceu em Portugal, mas foi criado no Brasil e na qualidade
de estrangeiro teve que fugir para Angola, quando a repressao fascista
se instalou no Brasil:

Menino de colo, levaram-no de uma aldeia minhota para a
terra brasileira. Cresceu numa fazenda de café, no planalto
paulista, onde o pai fora trabalhador e acabara em capataz.
A mae morrera-lhe pouco tempo depois de chegarem a fa-
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zenda. (...) deixou a fazenda sem saudades do pai, de quem
s6 se lembrava por causa das surras que lhe dera e dos
maus tratos com que martirizara a sua mae (ITM. p.25-6).

Desprovido do autoritarismo dos demais aspirantes, Joaquim
Américo, silenciosamente, abragou a causa dos ‘gentios’ e “era consi-
derado mau funciondirio, sem pulso para os negros” (M. p.31). A nar-
rativa deixa transparecer, sucessivamente, que o homem solitario esta
sendo embalado por um sentimento fatalista, quase africano. Deste
modo, o narrador tece, no texto, as lembrancas do ‘aspirante’: “quan-
do estava s6 e desocupado, o seu destino volvia-se obstinadamente para
o Brasil, de onde viera por ter entrado na revolugao de Sao Paulo con-
tra a Ditadura” (TM. p.25).

Na impossibilidade de romper definitivamente com os principi-
os que norteiam o sistema colonialista, o personagem observador, sim-
patizante da causa negra, que se assemelha a sua, estd ali na qualidade
de aspirante que ndo se enquadra completamente na categoria. O exi-
lado politico Joaquim Américo, pela experiéncia que teve no Brasil,
sabe melhor do que qualquer outro membro da administracao que o
projeto colonial se constitui numa variante do fascismo e que, para
obter os efeitos necessarios a sua manutencao, de acordo com Memmi,
“ndo pode deixar de manter as tendéncias e 0s governos opressivos e
reacionarios, ou ao menos conservadores”®, como o do Brasil na época
da ditadura getulista.

Sendo assim, pode-se dizer que toda nacdo colonial traz, em
seu seio, os germes da tentagao fascista. O administrador insulta
Joaquim Américo, dizendo que Camaxilo ndo é Brasil, ja que ali
“negro é negro, s6 negro e nada mais” (M. p.31) e que ‘gente mole’,
como ele, nao serve para a funcdo de aspirante, pois na qualidade
de representante dos interesses da metrépole, tem que cobrar os
impostos aos negros: “estamos aqui para cobrar imposto (...), por-
que se o imposto nao entra a colénia ndo progride; e nos, (...) nao
teremos nada que fazer aqui” (TM. p.31). Assim, ‘gente mole’ nao
poderia comandar a ‘cambada’ saudosa do passado, pois

 MEMMI, Albert. (1977) p.64.
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Gregorio Antunes sabia que a saudade arrasta o negro para
o passado, convida-o a fugir a nova vida que lhe é imposta
e lhe desagrada. Ele s6 queria negros sem saudades, a vive-
rem firmes no presente, para nao virem a estranhar o futu-
ro (TM. p.43).

O colonizador de boa vontade, ou seja, o branco bom, de acordo
com Memmi®, recusa-se a executar a tarefa que lhe foi destinada, po-
rém, estando na colonia, sera impossivel abster-se dos privilégios e
direitos, os quais sao distintos daqueles direcionados aos colonizados.
A “familia administrativa’ tem por objetivo cumprir a risca sua funcao
frente a Companhia de Diamantes, mas o branco bom nao se importa
com a fuga dos negros e deseja furiosamente, em siléncio, que toda a
populagio negra fuja daquele ‘cu do mundo’. Num discurso indireto
livre, o narrador recupera os pensamentos do personagem que
metaforiza o colonizador de boa vontade:

Joaquim Américo encolheu os ombros. Que lhe importa-
va que fugissem cinco homens deste ou daquele soba, ou
cem, ou mil, ou toda a populacdo! Estava farto daquela
caca ao negro que se evadia das minas sem querer saber
do salario vencido, do qual s6 recebera metade, porque o
restante destinava-se a ser-lhe entregue pela autoridade
administrativa da sua terra, depois de cumprido o con-
trato (TM. p.122).

Desta maneira, “recusando o mal, o colonizador de boa vontade
jamais pode alcangar o bem, pois a tnica escolha que lhe é permitida
nao é entre o bem e o mal, é entre o mal e o mal-estar”®.

O branco bom se consola com suas atividades diarias, amenizando
o sofrimento daqueles que ficam ‘14 em baixo’. Sendo assim, Joaquim
Américo se enquadra na categoria estudada por Memmi: “O Américo
esta calhado com os curativos, e jd que gosta tanto dos negros que os

87 MEMMI, Albert.(1977) p.50.
88 Idem, ibidem.
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trate” (TM. p.125). Mas a postura do aspirante para com os negros nao
deve servir de exemplo positivo do ponto de vista colonial, ja que os
administradores representam os interesses da Metrépole. Envolvido em
seus pensamentos, o simpatizante dos negros recupera silenciosamente
o tempo que passou “sem ele dar por isso” (TM. p.117) e recorda “o seu
encontro com o administrador Antunes, no Lobito, e quanto ele fizera
para lhe arranjar o ganha-pao, mal o conhecendo, num gesto de soli-
dariedade que jamais esqueceria” (TM. p.117). A gratidao do aspirante
Joaquim Américo vem a tona num pensamento misturado com a faria
que guarda das ‘velhacariazinhas’ do secretario Silva: “O secretdrio e as
suas velhacarias esfumaram-se no cérebro de Américo” (TM. p.118), vis-
to que o Silva, para mostrar servico, mandava os capitas agoitar os ne-
gros com chicotadas, durante a limpeza da estrada.

Num discurso indireto livre, a narrativa focaliza, na noite negra
de Camaxilo, os sentimentos mais profundos do colonizador de boa
vontade que, na ansia de encontrar uma luz que iluminasse aquele
destino perdido, ouve com “a cara afundada nas maos (...) rumores e
gritos distantes (...) dos sipaios que atalaiavam os caminhos da Admi-
nistracdo e do Paiol” (TM. p.119). Abandonado entre os gritos dos
‘chacais esfaimados’, a que os “caes (...) respondiam com uivos” (TM.
p-119) longos, Joaquim Américo da voltas e voltas “na cama impreg-
nada de suor” (TM. p.119), angustiado com a impossibilidade de al-
cancar um caminho que lhe desse alento; transita, desta forma, entre
as recordagbes passadas e o tempo presente, o do exilio :

Nao queria fazer vida na colénia. O Brasil estava sempre no
seu pensamento. Mas quando voltaria a Sao Paulo? Ja se
tinham passado trés anos de exilio e ele continuava a inter-
rogar-se: Quando? Quando? (...) Esses trés anos de ausén-
cia tornaram doentia a sua saudade pelo Brasil (TM. p.31).

Na passagem acima, verifica-se o conflito existencial do persona-
gem Joaquim Américo. Numa linguagem “impregnada (...) de rumo-
res da casa adormecida” (TM. p.119), a voz da enunciagio registra o
abismo que absorve, pouco a pouco, o cérebro do colonizador de boa
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vontade. A leitura dos livros ‘predilectos’, que impulsionava a vida do
aspirante, tornou-se enfadonha:

Vivia enterrado em seu siléncio e desolacio (...). Nesses
momentos, tinha vontade de fugir, de aparecer de repente
no meio de uma multidao que falasse a sua linguagem, que
tivesse os seus gestos, que caminhasse os seus passos per-
didos (TM. p.159).

Os projetos foram desfeitos, silenciados, como a vida de todos
que vivem em Camaxilo, mas, em se tratando de Joaquim Américo, a
apatia se torna mais dolorosa, devido ao grau de conscientizacao do
personagem; sendo assim, o colonizador de boa vontade afunda numa
solidao que lhe consome a vida: “Os seus dias decorriam vazios e tedi-
o0sos. Ia de casa para o servigo e do servigo para casa, sempre pelo mes-
mo caminho, vendo sempre as mesmas caras € 0s mesmos gestos, sem
ter ninguém com quem pudesse conversar” (TM. p.158). Joaquim
Américo tem um sentimento “fatalista ante o destino” (TM. p.158),
como os africanos: “De longe em longe, despertava e tinha nitida e
dolorosa consciéncia da sua atitude passiva” (TM. p.158), mas ndo en-
contrava o caminho para se inscrever naquela terra distante, pois “a
sua volta s6 havia a terra longe, o céu sombrio, e os homens nus das
aldeias de palha a viverem o seu destino desgracado, a sonharem com
seu velho mundo perdido. E ele sem coragem para voltar as costas a
tudo aquilo e reentrar na sua vida, construir o seu destino” (TM. p.159),
ja que se afundara numa ‘terra estranha’.
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5.3 - O LUGAR DO MESTICO

Este é o continente

um corpo indestrutivel de acidentes
o chdo que permanece das batalhas
a terra exposta para além das chagas
o ventre a renovar-se em geragoes
erguidas da derrota®.

O projeto colonialista abre espago para o surgimento de um novo
grupo de desvalidos, os mulatos, que sem uma identidade definida so-
frem ao longo dos anos uma mutilacdo social e histérica. Na passagem
registrada a seguir, verificamos a despersonaliza¢ao sofrida pelo mulato:

-Es de ma raca! Sangue de negro! - gritou para o filho, que
se pusera ao largo, a olhar para longe, como se alguma coi-
sa o interessasse para as bandas da planicie.

-E seu sangue - retrucou-lhe a companheira, pondo as mios
nas ancas.

- Igualinho mémo. Vocé é que fez ele (TM. p.72).

Em um primeiro momento, a relagio mae-filho simboliza a per-
petuacdo da espécie, o resgate da afetividade, da cumplicidade e cul-
tura angolana, mas por outro lado, essas criangas apresentam tragos
europeus que as distinguem parcialmente das maes. Terra Morla retra-
ta, exemplarmente, a impossibilidade, a falta de lugar dos mulatos em
Camaxilo. Segundo Alexandre Pinheiro Torres, o mulato fica “no
Limbo, num ponto qualquer da trajectoria entre os termos do dile-
ma”?. O narrador recupera, no didlogo dos colonos - Anacleto e Fran-
cisco Bernardo - o destino daqueles que ja nasceram descaracterizados,
isto €, o resultado vivo do ‘dilema’:

% CARVALHO, Ruy Duarte de. “Nocao geografica”. In: Antologia do mar na poesia africana de
lingua portuguesa do século XX. (1996).

“TORRES, Alexandre Pinheiro. O processo da marginalizagao do mulato na trilogia de Camaxilo
de Castro Soromenho. Africa, Lisboa, n° 1, p-5-10, 1978. Apud: PADILHA, Laura Cavalcan-
te. Entre voz e letras: o lugar da ancestralidade na ficgao angolana do século XX. Niter6i: EDUFF,
1995. p.106-7.
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-E os filhos compadre? O que é que a gente lhes vai deixar?
-Que se amanhem! Foi o que eu fiz. Eu também comecei
cedo, la na terra. E aos dezoito ja estava por ca.
-Os filhos é que é o diabo. Se nao fosse (sic) as raparigas.
Que os rapazes sempre se arranjam (ITM. p.54).

Desprovidos da linguagem-inscrigao, que os leve a assumir o lugar
de testemunha de uma histéria vivida e escrita por eles no tempo narra-
tivo, os mulatos encontram-se despersonalizados duplamente, pois nao
se enquadram, de fato, na cosmogonia africana, nem sao aceitos devida-
mente pelos pais portugueses expatriados na Lunda e que vivem mari-
talmente com as maes deles. Cabe recuperar aqui a visao de Ernani Maria
Fiori” acerca da ‘hominizacao’. O homem nao se hominiza sozinho,
mas num mundo humanizado por homens que, dialogando constante-
mente entre si, constroem no dia-a-dia um mundo melhor, quando tém
consciéncia de si e conhecem a palavra dialégica, aquela pessoal e
transformadora, distinta das ‘palavras soltas’ que saem das casas, mistu-
radas com as “gargalhadas das mulatas” (TM. p.52).

Os fragmentos de vozes das mulatas, que vivem no ‘limbo’, e, por
serem mulheres, estio duplamente marginalizadas, sdo recuperados
pelo narrador e refor¢gam a falta de identidade dessas mulheres. Sabe-
se, contudo, que a impossibilidade de inscricio do mulato naquele
espago cindido pelo processo colonial se agrava porque, nao sendo
reconhecido pelo pai oficialmente, tera que se ‘amanhar’, lavrar uma
terra alheia para obter seu sustento. O pensamento instintivo de so-
brevivéncia que constatamos na fala do personagem Anacleto no dié-
logo com Francisco Bernardo, citado anteriormente, remonta a histé-
ria dele que “aos dezoito ja andava” (TM. p.54) por Camaxilo, so-
nhando, provavelmente, com “um pao mais farto”®. Sendo assim, na
qualidade de exilado, Anacleto ndo se integra na colonia porque nao
a reconhece como patria, e, também, nio cria vinculo de parentesco,

9 Ver nota 10 na pagina 24.
9 REDOL, Alves. (1998) p.217.
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de fato, com aqueles que sdao o resultado vivo de um projeto falido,
unico saldo real do império desfeito: os filhos mestigos.

Desta forma, a desumanizagao desenvolve uma despersonalizagao,
que impede o mestigo de ter sua inscricaio no mundo. Segundo Memmi,
este sO teria “direito ao afogamento no coletivo an6nimo””, ja que as
diferencas intrinsecas de cada um se perdem numa pluralidade nula, a
qual transforma o grupo em ‘mercadores errantes’ na Lunda. Nas falas
entrecortadas por um narrador onisciente detecta-se a dimensdo da
desumanizacao dos mulatos. Os mesticos, filhos dos comerciantes fali-
dos, ou de funcionérios da administragio, se apresentam sem perspecti-
vas e duplamente marginalizados “ante os brancos da administragao e
em relagdo ao negro”. Os mulatos sdo para os colonos ‘raga ruim’ por
puxarem ‘para 0 negro’:

(...) o comerciante voltou a pedir ao ‘amigo Sampaio’ que
abrisse bem os olhos e ndo recolhesse a casa muito tarde,
porque essa ‘cafila de mulatos’ nao era de confianga. - Isto
de mulatos, senhor Sampaio, é raga ruim que puxa para o
negro (TM. p.170).

Os mesticos representam a possibilidade de um novo tempo. As
geracoes miscigenadas apresentam tragos de semelhanca e diferenga
em relacdo aos seus ancestrais, visto que procedem da unido advinda
do fato colonial; sendo assim, aparecem na narrativa como o possivel
fio condutor da histéria, que sera extraida da seiva ancestral angolana
em consonancia com os valores positivos da cultura branca para inte-
grar os lundenses.

Na narrativa detectamos os rumores ancestrais no ritual finebre
do ultimo soba lundense - X4-Mucuari - que guarda a memoria, os
valores que norteiam a cosmogonia africana. A terra estd morta tem-
porariamente para os autoctones que vivem sobre ela, enquanto que

% MEMMLI, Albert. (1977) p.81.
9 MOURAO, Fernando Augusto Albuquerque. (1978) p.94.
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os antepassados destes vao, pouco a pouco, fortalecendo e renovando,
dia-a-dia, o solo, pois sdo a seiva que, metaforicamente, permanece
viva “a beira dos caminhos, nas margens dos rios ou nas florestas, con-
forme os ritos da tribo” (TM. p.93), sob a mascara de Camuari, deus
dos mortos, e simbolo da resisténcia tribal.
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ConcLusio 1§

A TERRA NA CONSTRUCAO DE UM NOVO DISCURSO

Cada uma de nossas percepgoes é acompanhada da cons-
ciéncia de que a realidade humana ¢é ‘desvendante’; isto
quer dizer que através dela ‘hd’ o ser, ou ainda que o ho-
mem ¢ o meio pelo qual as coisas se manifestam®.

Os romances analisados neste trabalho poem em evidéncia a
descaracterizagdo daqueles que representam os oprimidos. No primei-
ro romance, Vidas Secas, o sertanejo se encontra perdido num mundo
nao desejado, desconexo e repleto de “aves que iam comé-lo” (VS. p.113).
A caatinga surge na narrativa como negac¢ao do movimento-mudanca
sonhado por Baleia no leito de morte. O sonho do animal, simbolica-
mente falando, representa o desejo de humanizagio daquelas ‘vidas’ que
estdo ‘secas’ por dentro e por fora, ja que desprovidas da linguagem
singular, que d4 forma e movimento as suas atitudes, vivem num mundo
imutavel, repetindo gestos ancestrais naquele espago seco e duro, que
impede os ‘matutos’ de desvendarem a realidade circundante. A mar-
cha dos retirantes pela caatinga simboliza a expiagio humana na tenta-
tiva de recuperar, nos fins dos tempos, o lugar ideal, onde viveram Adao
e Eva antes da queda. O paraiso perdido, ou melhor, a terra prometida,
alimenta o sonho de milh6es de sertanejos, que ndo os conquistaram
em vida. Sendo assim, de passagem por uma terra que nao o acolhe, o
‘bicho Fabiano’ cumpre sua ‘sina’: “correr mundo, andar para cima e
para baixo, a toa, como judeu errante. Um vagabundo empurrado pela
seca” (VS. p.19).

O povo eleito, simbolicamente de passagem pela Leziria, tem em
Gaibéus um narrador onisciente, que conhece a origem e o destino de
cada um. Sendo assim, o povo que outrora fez histéria foi reduzido,

9% SARTRE, Jean - Paul. (1993) p.33.
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metaforicamente, a condi¢ao de alugado, que emigra de tempos em tem-
pos para conseguir, num trabalho exaustivo, o pdo e o vinho. Paralela-
mente a atividade do grupo, a narrativa recupera textualmente os pen-
samentos do ceifeiro rebelde que “nao era rabezano nem gaibéu”
(G.p.202), mas carregava consigo um ideal capaz de transformar aquele
presente doloroso e estagnado de homens que nasceram do barro da
terra, mas nao foram registrados nela. Na impossibilidade de mudar
o rumo da histéria da ‘malta sem norte’, o ceifeiro rebelde em “Porto
de todo o mundo”, entre digressoes e proje¢oes, procura expelir a ima-
gem espectral, geradora das descobertas de outrora, que vive no in-
consciente coletivo: “Todo o mundo pode ser Africa e Brasil. (...). O
futuro vivia dentro dele e dos outros homens”(G. p.219).

Terra Morta traz a tona as mazelas deixadas pela colonizacao. A nar-
rativa resgata, singularmente, as vozes de negros que estdo submetidos ao
‘chicote de cavalo-marinho’, bem como de brancos e mesticos, que tam-
bém sao vitimas, direta ou indiretamente, do mesmo chicote, simbo-
lo gerador da ordem colonial. Terra Morta nao efetiva, concretamente,
no tempo narrativo, o movimento-mudanga da histéria que se quer nova,
mas explicita a descaracterizagdo de negros, brancos e mesti¢os no solo
morto de Camaxilo, bem como a tensdo instaurada pelo aniquilamento
fisico, social e econémico da comunidade lundense, pela pratica
colonialista que se quer morta em prol da reorganiza¢ao nacional.

O homem, dotado de consciéncia de si, é o Gnico ser capaz de
modificar as relagdes homem-mundo, imprimindo, neste universo que
o abriga, as marcas necessarias para sua existéncia, ja que por meio
dele as coisas se manifestam, pois s6 ele pode sustentar e multiplicar
as relagdes com a natureza, em seu sentido mais amplo. Nao ha lugar
para aqueles que vivem a margem do poder instituido. Sem davida, o
poder primeiro era do criador do céu e da terra, mas constatamos
que, ao longo dos séculos, a divindade-Deus, o todo-poderoso, por
ordem e lei humana passou a ser aquele que detém milhares de hecta-
res de terra. Sabe-se, contudo, que na nova organizagio do mundo o
homem criou as leis que, quando outorgadas, chamam-se Justica e de-
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fendem com avidez somente aqueles que tém o Direito assegurado,
enquanto que uma multidao faminta, carente de justi¢a e direitos, cir-
cula por terras secas, searas alheias e por uma Camaxilo arrasada,
aberta em chagas, mais fundas do que aquelas deixadas no corpo do
filho do Criador que morreu na cruz, ressuscitou e descansa no
firmamento a direita de Deus Pai.
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