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* MELO NETO, João Cabral de.  “Paisagem do Capibaribe” parte II.  In: O cão sem plumas.
(1975) p. 29.

Na paisagem do rio
difícil é saber
onde começa o rio;
onde a lama
começa do rio;
onde a terra
começa da lama;
onde o homem,
onde a pele
começa da lama;
onde começa o homem
naquele homem*.
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APRESENTAÇÃO

O PACTO ÉTICO DE UMA LEITURA

Os estudos comparatistas, no âmbito das literaturas de língua
portuguesa, ganharam força e vigor nas décadas de 1960 a 1990 em
nossa diáspora acadêmico-cultural. Mais e mais os pesquisadores se
debruçam sobre obras pontuais e/ou movimentos literários afro-luso-
brasileiros, a fim de estabelecer entre eles um leque possível de rela-
ções, desse modo aprofundando o conhecimento sobre a natureza,
ou o traço comum, de diferentes objetos que se valem da língua por-
tuguesa como principal veículo artístico.

Trata-se, em certa medida, de uma ação política e de um pacto
ético de resgate de valores por muito tempo obliterados pelo jogo
canônico. Representa um movimento pendular que ao mesmo tempo
aproxima os objetos artísticos e mostra suas profundas diferenças sim-
bólicas e culturais. Via de regra não é a pulsão de totalidade e de refor-
ço do resgate de valores que sustenta tais estudos, mas tão somente o
desejo de encenar uma rede dialógica pontilhada pela costura — ou
pelo ponto de cruz — da língua em que as manifestações literárias se
expressam. Há, desse modo, um desafio ao cânone pelo qual se rejeita
o discurso já instituído das chamadas “obras consagradas” e se procu-
ram os interstícios silenciados de produções que surgiram em espaços
periféricos e/ou semiperiféricos, aqui pensando com Boaventura de
Sousa Santos. No fundo da cena, encontra-se a muralha do processo
colonizador português, eivado de profundas contradições de base que
acabam por aproximar o colonizador — historicamente empurrado
para a periferia pelos países europeus dominantes — do colonizado,
este, sim, na periferia das periferias.
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A obra que agora ganha forma de livro, O espaço do oprimido nas
literaturas de língua portuguesa do século XX: Graciliano Ramos, Alves Redol e
Castro Soromenho, de Jurema Oliveira, torna-se paradigmática do difí-
cil esforço de, pela via ética, buscar saber “onde começa o homem/
naquele homem”, retomando dois versos de João Cabral de Melo Neto,
usados pela autora como epígrafe de abertura. E o homem por ela
focalizado, egresso das tramas ficcionais de GracilianoRamos, Alves
Redol e Castro Soromenho, é “aquele homem” oprimido, marginali-
zado e sem chão no seu próprio chão. O fio, a tecer os homens repre-
sentados nesse tapete ficcional, é o fato de todos serem falantes de uma
mesma língua, a portuguesa, tão cantada como a pátria de tantos, mas
que lhes nega, muitas vezes, o poder da voz.

Todo o esforço interpretativo do presente gesto de leitura se
desenvolve no sentido de demonstrar o acumpliciamento da autora
com a denúncia da impossível relação opressor/oprimido, que se tor-
na mais tensa e intensa quando tem como lugar de encenação o dra-
mático palco do latifúndio e, no caso de Soromenho, o da coloniza-
ção. Assim, tomando a forma de retirantes nordestinos (Vidas secas,
1938) ou de ceifeiros ribatejanos (Gaibéus, 1940), ou mesmo de ve-
lhos colonos decadentes e negros despossuídos da Lunda (Terra mor-
ta, 1949), o que se tem são as diversas versões de uma trama histórica
semelhante: o homem como um “condenado da terra” (Frantz Fanon),
dela excluído pelo perverso jogo do capital e da luta de classes, sem-
pre implacável.

Com a pesquisadora, o leitor percorrerá trilhas geográficas dife-
rentes e diferentes paisagens pelas quais chegará à mesma encruzilha-
da. Esta tanto se permite representar pela hemiplegia dos arruinados
colonos portugueses em Angola e/ou pelos negros sempre “dobrados
pela cintura”, como pelo drama dos ribatejanos “envolvidos num ne-
voeiro de pó e palhas miúdas”, quanto pelos retirantes brasileiros, quase
ratos em escuras camarinhas, e que calcorreiam a dura terra “rachada
que escaldava os pés”. Entrecruzando os três corpos romanescos, o corpo
do homem oprimido, e zoomorfizadamente desenhado, a projetar-se
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na tela da história de nosso tempo, como um entre os muitos animais
que povoam a terra.

Não por acaso a principal voz teórica escolhida pela ensaísta é a
do pedagogo brasileiro Paulo Freire. Com ele e sua pedagogia do oprimi-
do, Jurema recorta os traços da conjuntura opressora que tem como
conseqüência a desumanização, seja dos que oprimem, seja dos que
são oprimidos. Chega-se, assim, à impossibilidade de se “pronunciar
o mundo”, como postula Freire, cuja resultante mais dramática é a pri-
são do sujeito à condição de sua própria não-humanidade.

Com os três romances que servem de corpus para sua dissertação
de mestrado, já agora transformada em livro, a pesquisadora, fazendo
eco ao recorte ideológico que sustenta tal corpus, declaradamente se
acumplicia com a proposta de criação de homens novos que sejam
capazes de transformar a velha ordem em um mundo igualmente
novo, como postula ainda Frantz Fanon. Desse modo, as narrativas e
sua interpretante demonstram querer pactuar eticamente com tais
homens novos que, um dia, quando tiverem condições de se libertar
das peias a tolhê-los, talvez possam trocar de pele e se fazerem sujei-
tos plenos de sua linguagem e de sua história, pronunciando a pró-
pria liberdade. Só desse modo deixarão de se representar como se-
res em exílio, estrangeiros em sua própria terra, a exprimirem-se por
surdas onomatopéias, calando seus gritos ou grasnando como estor-
ninhos. Quem sabe, os dolorosos cantos dos negros lundas, a ouvi-
rem-se nos longes do posto colonial em Terra morta, representem os
primeiros sinais, como mostra a autora, desta, ainda hoje, tão espe-
rada e difícil transformação.

Até lá, é seguir o texto competente de Jurema; a sua perseveran-
ça em olhar a margem, que muitos dimensionam como sendo um lu-
gar vazio e sem significação, mas que ela sabe ser um espaço onde se
agenciam novas produções de sentido. Sem nenhuma vontade de tudo
dizer, ela deixa claro, para seu leitor atento, que se recusa a explicar.
Todo o movimento de seu texto, cujo fundamento é a intertextualidade,
consiste em reunir traços e rastros, pela via da interpretação, sempre
contextual.
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Ao recuperar os difíceis caminhos dos gaibéus, dos retirantes e
dos homens da Lunda, Jurema Oliveira reafirma, solidária, seu pacto
ético com os excluídos da história, para além de dar sua contribuição
pessoal para que se possam pensar formas de se reverter o silêncio e a
opressão, forjando-se uma “outra educação pela pedra” (João Cabral
de Melo Neto). A fala de Sinhá Vitória, sussurrada e a confundir pas-
sado e futuro; o olhar raivoso do ceifeiro rebelde; a resistência do soba
Xá-Mucuari são índices de que a faca pode vir a cortar, “só lâmina”,
ainda Cabral. É disso que Jurema fala, convidando o leitor a percorrer
as trilhas, ouvir as vozes sopradas, olhar o olhar, atentar aos cantos.
Enfim, reafirmar a esperança.

Concordando com a assertiva de Machado de Assis, pelas palavras
inaugurais de Brás Cubas, de que “o melhor prólogo é o que contém
menos coisas, ou o que as diz de um jeito obscuro e truncado”, esta apre-
sentadora fica por aqui, pois – e volta a Brás Cubas – “a obra em si é tudo”.

Laura Cavalcante Padilha
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INTRODUÇÃO

Para definir o espaço no qual se move a pesquisa, precisamos ter
em vista as características básicas e o processo evolutivo das literaturas
de língua portuguesa, que são bastante diversificados não só pelos pres-
supostos histórico-culturais em que se es(ins)crevem,  como por uma
diacronia que apresenta momentos literários diversos no mesmo mo-
mento cronológico. A partir de tal constatação, este trabalho pretende
realizar-se tomando por base três literaturas: a portuguesa, a brasilei-
ra, e a angolana.  Assim, o corpus compreenderá, no que diz respeito às
literaturas brasileira e portuguesa, o romance da década de 1930 no
Brasil, representado por Vidas Secas (1938), de Graciliano Ramos, e o
Neo-Realismo português, que mostra uma nítida influência do romance
de trinta, representado por Gaibéus (1940), de Alves Redol;  no que
toca à literatura angolana,  pretende-se estudar Terra Morta (1949),  de
Castro Soromenho,  visando a um diálogo crítico-literário.

O desenvolvimento dos países periféricos se verifica a partir de
uma ótica eurocêntrica, já que a visão que predominou nestes países
foi a do colonizador, anulando e excluindo do percurso igualitário
diversos grupos sociais.  Entre suas várias características, podemos sa-
lientar a falta de acesso à educação adequada, base para uma mudança
de mentalidade, que submeteu, assim, os trabalhadores rurais, as mu-
lheres, os negros e outros grupos populacionais, ao mundo da
marginalização.

No Brasil, apesar de a independência política ter sido formal-
mente declarada em 1822, todo o século XIX e a primeira metade do
XX foram caracterizados pela colonização cultural e econômica. Di-
ante disso, o modo de produção e seu processo espoliador em relação
às classes não privilegiadas levaram a conseqüências semelhantes àque-
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las visíveis nas colônias portuguesas na África e em Portugal.  Em fun-
ção do exposto e do objetivo básico da dissertação (ler a relação opres-
sor - oprimido) levantamos aqui algumas hipóteses, que poderão pas-
sar a assertivas na finalização do trabalho: a relação cidade-campo, a
partir de uma política fundiária perversa ou ligada às guerras coloni-
ais, e  a relação patrão-trabalhador rural que,  por razões históricas
nos três países,  levou à existência de condições que lembram o feuda-
lismo,  transformando efetivamente a relação proprietário/trabalha-
dor rural numa relação latifundiário/colono ou senhor/servo,  nas so-
ciedades onde se escreveram as obras objeto de estudo.

A vertente explorada por Graciliano Ramos em Vidas Secas pode
ser comparada à do trabalhador presente em Gaibéus de Alves Redol,
tendo em vista que ambos os autores têm como tema a opressão da classe
trabalhadora no campo.  Em Terra Morta, no que toca à proposta ideoló-
gica, podem-se encontrar todas as preocupações presentes tanto em
Gaibéus como em Vidas Secas.  Castro Soromenho registra a luta do negro
pela terra, um mundo de pesadelo, de dor e opressão. Terra Morta sim-
boliza agrupamentos humanos fadados à decadência e à morte pelas
vicissitudes das lutas de dominação.

Tendo em vista que os temas dos romances em questão giram em tor-
no do conflito de classes, (trabalhador rural versus proprietários de terra;
colonizador versus colonizado), buscaremos avaliar em que medida os tex-
tos literários dos autores escolhidos discutem a questão do oprimido.

Os fundamentos teóricos se encontram, de um lado, na sociologia
da literatura, para a questão da representação da realidade no discurso
do texto.  A teoria literária fundamentará o estudo deste discurso na sua
estrutura interna. Abordamos a estrutura externa e a estrutura interna
(por elementos já mencionados) sempre simultaneamente, o que levará
à verificação do ideário transformador e crítico das obras que compõem
o corpus e que, numa visão dialética, dialogam com a sociedade em que
estão inscritas, ao mesmo tempo em que, na especificidade do modo de
produção estético, tratam de velhas questões com um discurso inovador,
contribuindo para o verdadeiro processo unificador e igualitário do
indivíduo no universo social e na construção do texto.
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Queremos destacar, na bibliografia utilizada, a obra de Paulo
Freire, especialmente a Pedagogia do oprimido, que nos abriu um grande
espaço, possibilitando-nos, principalmente em relação a Vidas Secas,
trabalhar a relação opressor-oprimido no universo da linguagem. O
discurso transformador e formador da consciência humana, de que
fala Paulo Freire, se dá, efetivamente, por meio da linguagem construída
e escrita por homens que podem “biografar-se, existenciar-se e
historicizar-se”1 num mundo problematizado por eles. Deliberada-
mente, o indivíduo inscreve-se no mundo na medida em que é um ser
de criação e recriação de seus próprios caminhos quando possui uma
linguagem reconhecida socialmente.

Em Vidas Secas, utilizamos os conceitos de Freire com maior ênfa-
se, pois a narrativa desta obra põe em evidência, metaforicamente, não
só a seca que assola o espaço físico, mais precisamente a caatinga, como
também a seca interior, que atinge os ‘viventes’ e os deixa “miudinhos,
perdidos no deserto queimado (...) sem ânimo” (VS. p.13). Na tentati-
va de desnudar o universo opressivo onde está inserido, o ‘bruto’ so-
nha com o dia em que ‘as secas’ desaparecerão e os meninos poderão
“falar, perguntar, encher-se de caprichos” (VS. p.24, grifos nossos).  Sem
dúvida, o tempo de mudança, transformador de opiniões, só será al-
cançado quando o ‘matuto’ e sua família encontrarem a palavra ideal,
que os torne seres ‘visíveis’ num mundo sem a “caatinga”.

Em Gaibéus, enfocamos a linguagem a partir do emblema “povo
eleito” 2, que outrora desbravou mares e terras em busca do seu lugar
no mundo. Erroneamente, o caminho trilhado pelos portugueses do
tempo das descobertas abriu, simbolicamente, uma fenda na história
daqueles que desejavam ser grandes em terras alheias, esquecendo de
se registrar, concretamente, no pequeno País de origem.  Portugal trans-

1FIORI, Ernani Maria.  Prefácio.  In: Pedagogia do oprimido. (1993) p.10.
2 Utilizamos a expressão ‘povo eleito’ em relação aos portugueses como referência ao fato de
estes terem introjetado a idéia de colonização como missão, recuperando os Descobrimentos
e a formação do Império.
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formou-se, desta forma, num ‘Porto de todo o mundo’, repleto de ho-
mens sem ‘bússola’.

Em Terra Morta, procuramos decodificar o universo opressivo no
qual o negro, o mestiço e o branco estão inseridos por meio da
desmontagem dos códigos estabelecidos, simbolicamente, na narrati-
va. Além da obra Pedagogia do oprimido, utilizamos nesta parte da dis-
sertação o livro Retrato do colonizado precedido pelo retrato do colonizador
(1977), de Albert Memmi, que discute a relação colonialista versus co-
lonizado.  E, para consolidar a análise crítico-literária do livro Terra
Morta, utilizamos, também, Os condenados da terra (1969), de Frantz
Fanon, que denuncia a violência da colonização, geradora do proces-
so de descaracterização do natural da terra, do mestiço, antes mesmo
de este obter sua identidade de fato, e do branco, representante dos
senhores da colonização.
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3.1 - UMA VIAGEM MARCADA PELO SOL

Falo somente do que falo:
do seco e de suas paisagens,
Nordestes, debaixo de um sol
 ali do mais quente vinagre:

que reduz tudo ao espinhaço,
cresta o simplesmente folhagem,
folha prolixa, folharada,
onde possa esconder-se a fraude

Falo somente por quem falo:
por quem existe nesses climas
condicionados pelo sol,
pelo gavião e outras rapinas:

e onde estão os solos inertes
de tantas condições caatinga
em que só cabe cultivar
o que é sinônimo de míngua.

Falo somente para quem falo:
quem padece sono de morto
e precisa um despertador
acre,  como o sol sobre o olho:

que é quando o sol é estridente,
a contra-pêlo, imperioso,
e bate nas pálpebras como
se bate numa porta a socos3.

Com um discurso comedido, Graciliano Ramos constrói o lugar
dos ‘viventes’ do romance Vidas Secas. Na impossibilidade de “dizer a sua
palavra”4, os personagens movem-se no enunciado, vivenciando “situações-

3. VIDAS SECAS

3MELO NETO, João Cabral de.  “Graciliano Ramos”.  In: Poesias completas.  (1975) p.  75-6.
4FIORI, Ernani Maria.  op. cit.,  p. 13.
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limites”5 insuperáveis,  devido ao grau de descaracterização do grupo.  As
situações-limites são impostas aos ‘viventes’ para que possam superá-las,
pois, sendo consciência de si, o homem se empenha nessa superação.  Cabe
ressaltar que somente será possível ultrapassar tais situações dentro das
relações homens-mundo por meio da ação humana numa realidade con-
creta, distinta daquela “Planície avermelhada” (VS. p.9), pela qual “os in-
felizes tinham caminhado o dia inteiro” (VS. p.9). A ação humana, capaz
de produzir o dinamismo do movimento dialético gerador da
historicização, encontra-se distante de Fabiano, que só repete gestos an-
cestrais por um condicionamento biológico, numa espécie de destino:

A cabeça inclinada, o espinhaço curvo, agitava os braços
para a direita e para a esquerda. Esses movimentos eram
inúteis, mas o vaqueiro, o pai do vaqueiro, o avô e outros
antepassados mais antigos haviam-se acostumado a per-
correr veredas, afastando o mato com as mãos (VS.  p.17).

O recurso ao monólogo interior marca a impossibilidade de os
sertanejos ocuparem, exemplarmente, o lugar discursivo, isto é, de se-
rem autores e personagens da história escrita por eles no tempo ficcional:

Sim senhor, arrumara-se. Chegara naquele estado, com a
família morrendo de fome, comendo raízes. Caíra no fim
do pátio, debaixo de um juazeiro, depois tomara conta da
casa deserta. Ele, a mulher e os filhos tinham-se habituado
à camarinha escura, pareciam ratos (VS. p.17-8).

O homem se inscreve no mundo na medida em que é o ser de cria-
ção e recriação de seus próprios caminhos, e passa a julgar o mundo por
meio dos seus pensamentos ditos e escritos, desde que as situações-limites

5 FREIRE, Paulo.   Pedagogia do oprimido.  (1993).  Para Paulo Freire, as situações-limites são
impostas aos homens para que possam superá-las.  Sendo consciência de si, o homem se
empenha na superação dessas situações-limites. Tais situações somente serão ultrapassadas
dentro das relações homens-mundo, por meio da ação humana numa realidade concreta,
lugar das situações-limites.
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impostas a ele estejam bipolarizadas nas relações homens-mundo, adver-
sas àquelas vivenciadas por Fabiano que “só se dava bem com os animais”
(VS. p.19) porque  “vivia longe dos homens” (VS. p.19).  As marcas do
processo enunciativo nos permitem perceber a falta de inscrição da famí-
lia de Fabiano num mundo socialmente reconhecido.  A seca, semantica-
mente, atingira os ‘viventes’ em todos os aspectos: “Tudo seco em redor. E
o patrão era seco também” (VS. p.24). A desumanização secava-os por
dentro e por fora, transformava-os em seres miúdos que mastigavam “raiz
de imbu e sementes de mucumã” (VS. p.18) para continuar aquela viagem
arrastada pela “lama seca e rachada que escaldava os pés” (VS. p.10).

O enunciado, construído a partir do ponto de vista de um narrador
onisciente, que passa a palavra aos personagens por meio do discurso
indireto livre, reforça a impossibilidade de eles se exprimirem, devido
as suas limitações intelectuais e de linguagem.“Ordinariamente a famí-
lia falava pouco. E depois daquele desastre viviam todos calados, rara-
mente soltavam palavras curtas” (VS. p.11). Numa linguagem
metonímica, Graciliano Ramos registra, em Vidas Secas, a busca, o sonho
do retirante de encontrar sua própria maneira de entrar no universo
comum, que abriga “a consciência do mundo” 6 de que fala Paulo Freire.
Sem dúvida, esse caminho permitiria ao ‘bicho Fabiano’ “biografar-se,
existenciar-se e historicizar-se”7 para tornar-se homem.

O caminho deliberadamente necessário no encontro da consciên-
cia de si e da consciência do mundo se dá na palavra viva, que se torna
plena no trabalho, já que “a palavra é essencialmente diálogo”8. No caso
de Fabiano, a palavra não se concretiza no trabalho, que é mecânico e
inconsciente e nada modifica. De acordo com Freire9, pode-se dizer que
a palavra é, ao mesmo tempo, palavra e ação, expressão e elaboração em
comunicação com o mundo, ao qual Fabiano e sua família não pertencem,
pois estão reduzidos a bichos, “miudinhos, perdidos no deserto quei-
mado” (VS.  p.13).

6 FIORI, Ernani Maria.  Prefácio.  In: Pedagogia do oprimido.  (1993) p.15
7 Idem, ibidem, p. 10.
8Idem, ibidem, p. 19.
9FREIRE, Paulo.  (1993) p. 78.
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A narrativa de Vidas Secas guarda um processo doloroso de ‘Mu-
dança’. A busca da construção de um perfil hominizante10 não se con-
cretiza no tempo narrativo, mas entre digressões e evocações; a voz da
enunciação sustenta a ‘luz dura’ de “esperança que alentava” (VS. p.13)
os retirantes. O sonho “de dizer e escrever o seu mundo”11  leva Fabia-
no a pensar que poderia ser o vaqueiro daquela fazenda alheia,  ou
melhor, “dono daquele mundo” (VS. p.16). Nessa perspectiva, os opri-
midos assumiriam o lugar de testemunha de uma história conhecida,
vivida por eles, Fabiano e sua família.  A consciência humana se forma,
concretamente, por meio das palavras, logo, “com a palavra, o homem
se faz homem”12.

A voz da enunciação desloca criticamente a figura do vaqueiro
constantemente para o mundo mágico das palavras alheias, quando
recupera os pensamentos de Fabiano acerca da ‘sabedoria’ do seu To-
más da bolandeira. “Em horas de maluqueira Fabiano desejava imitá-
lo: dizia palavras difíceis, truncando tudo, e convencia-se de que me-
lhorava” (VS. p.22). Num discurso metalingüístico, o narrador regis-
tra, em Vidas Secas, o conflito interior do retirante na tentativa de mo-
vimentar-se, dialeticamente, no mundo mágico da linguagem que, ela-
borada por ele, lhe possibilitaria inscrever-se  historicamente  como
homem, deixando, desta forma, de ser “uma coisa da fazenda, um tras-
te” (VS. p.23), que “seria despedido quando menos esperasse” (VS. p.23).

De acordo com Sartre, a linguagem-instrumento, resgatada na
narrativa literária, propicia o desvendamento do mundo e “especial-
mente do homem para os outros homens, a fim de que estes assumam
em face do objeto, assim posto a nu, a sua inteira responsabilidade” 13.
Simbolicamente, a voz da enunciação tece a teia que prenuncia o desa-
parecimento das secas material e espiritual que assolam os ‘viventes’.

10 De acordo com o Professor Ernani Maria Fiori, a construção de um perfil hominizante só se
efetiva num mundo humanizado pelo homem, já que a hominização não é só processo biológi-
co, mas também histórico, que deve ser escrito por homens dotados de consciência de si.
11 FIORI, Ernani Maria.  Prefácio.  In: Pedagogia do oprimido.  (1993) p. 13.
12 Idem, ibidem.
13 SARTRE, Jean -Paul.  (1993) p. 21.
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Desta forma, “quando as secas desaparecessem e tudo andasse direi-
to (...) os meninos poderiam falar, perguntar, encher-se de caprichos”
(VS. p.24). O discurso apresentado é, pouco a pouco, fertilizado pelo
duro aprendizado dos sertanejos, já que gerações e gerações suplan-
taram “anos bons misturados com anos ruins” (VS. p.23). Sendo as-
sim, no campo discursivo, seco e monossilábico, crescem os meninos
e suas idéias, as quais incomodam Fabiano, impossibilitado de exer-
cer sua praxis discursiva. Explicitamente, repreende-os, pois acha “as
palavras compridas e difíceis da gente da cidade, (...) inúteis e talvez
perigosas” (VS. p.20).

Descaracterizado, o vaqueiro aprendeu a “correr mundo, andar
para cima e para baixo, à toa, como judeu errante” (VS. p.19),  dese-
jando encontrar o fio das idéias. Desprovido da linguagem-inscrição,
construída por intermédio da palavra encontrada para “existenciar-
se”, Fabiano só se realiza quando enche os ‘cestos’ e distribui “pedaços
de mandacaru ao gado” (VS. p.21). Na tessitura do narrado, a fala
condutora resgata os pensamentos curtos e fáceis daquele que encon-
tra sua hominização no lombo de uma “égua que não fora ferrada nem
levara sela” (VS. p.21).

Então, Fabiano se sente superior, espírito e corpo se integram
num heroísmo temporário. Numa escrita poética, o narrador recupe-
ra realisticamente, no tempo ficcional, os movimentos animalescos
daqueles que foram estranhamente inseridos num espaço monolítico,
o qual ampara os ‘cambembes’. O animal vive uma existência linear,
plana, igual; já o homem, dotado de consciência de si, fixa-se num
mundo temporal, recriado e transformado constantemente. Para o
animal o aqui se resume num habitat; para o homem hominizado o
aqui se apresenta como a união do espaço físico com o histórico. O que
se coloca aqui para o animal serve exemplarmente para Fabiano, não
só no capítulo ‘Cadeia’, mas em toda a obra:
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-Um bicho, Fabiano.
Era. Apossara-se da casa porque não tinha onde cair morto
(...).  Viera a trovoada. E, com ela, o fazendeiro, que o expul-
sara.  Fabiano fizera-se desentendido e oferecera os seus prés-
timos, resmungando, coçando os cotovelos, sorrindo aflito.
O jeito que tinha era ficar.  E o patrão aceitara-o, entregara-
lhe as marcas de ferro (VS.  p.18-9).

No capítulo ‘Cadeia’ se torna mais visível a falta de historicidade
do vaqueiro, logo o universo humano se apresenta para ele “fechado
em si”14,  como “suporte”15, não problematizado, já que “nunca vira uma
escola” (VS. p.36). Categoricamente, encontra-se na condição de a-his-
tórico, isto é, nunca assumira a vida e em conseqüência não podia
transformá-la. “Se lhe tivessem dado ensino, encontraria meio de
entendê-la” (VS. p.36). Escola ideal, que ensinasse a ler o mundo. Na
qualidade de ser irracional que não tem consciência de si, ‘um bruto’
vive o ontem, o hoje e o amanhã da mesma forma, numa relação com
seu suporte, que o limita, ao passo que os homens dotados de consciên-
cia de si vivem uma relação dialética entre os condicionamentos e sua
realidade. O ‘matuto’ não processa com clareza “o fio da idéia” (VS. p.36).
“Às vezes largava nomes arrevesados, por embromação” (VS. p.36).
Animalizado desenvolve uma atividade sem praxis, sendo assim, na im-
possibilidade de dialogar ativamente num mundo socialmente reconhe-
cido, torna-se vítima do soldado amarelo:

Vivia preso como um novilho amarrado ao mourão, supor-
tando ferro quente. Se não fosse isso, um soldado amarelo
não lhe pisava o pé não. O que lhe amolecia o corpo era a
lembrança da mulher e dos filhos.  Sem aqueles cambões pe-
sados, não envergaria o espinhaço não, sairia dali como onça
e faria uma asneira (VS. p.37).

14 FREIRE, Paulo.  (1993) p. 89.
15 Para Freire, em Pedagogia do oprimido, a historicidade do universo humano se apresenta para
o animal como suporte, não problematizado.  O animal na condição de a-histórico vive o ontem,
o hoje e o amanhã da mesma forma, na qualidade de ser irracional se adapta ao mundo natural-
mente, já que este, o mundo, é seu suporte.
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Num discurso paradigmático, o solo estagnado abrigava aqueles
que se acostumaram “a todas as violências, a todas as injustiças” (VS. p.33).
Nessa fase da narrativa, instaura-se explicitamente a relação opressor-
oprimido, analisada por Paulo Freire em Pedagogia do oprimido. Em dis-
curso indireto livre, o vaqueiro arranja ‘as idéias’ e define o perfil do
soldado amarelo:

(...) por mais que forjasse, não se convencia de que o solda-
do amarelo fosse governo.  Governo, coisa distante e per-
feita, não podia errar.  O soldado amarelo estava ali perto,
além da grade, era fraco e ruim, jogava na esteira com os
matutos e provocava-os depois.  O governo não devia con-
sentir tão grande safadeza  (VS. p.34).

Numa reflexão acerca da estrutura na qual está inserido, Fabiano
sonha, idealiza um governo modelar capaz de propiciar aos ‘viventes’ uma
vida perfeita. Desta forma, a conjuntura que oprime desencadeia uma
desumanização que atinge os opressores e os oprimidos, logo não cabe
aos primeiros, que perderam sua humanidade no ato de oprimir, mas aos
segundos extrair do seu “ser menos a busca do ser mais de todos”16 .

A figura do soldado amarelo desperta em Fabiano um questio-
namento bastante expressivo: “Afinal para que serviam os soldados ama-
relos? Deu um pontapé na parede, gritou enfurecido. Para que serviam
os soldados amarelos?” (VS. p.34). Analisando concretamente o estágio
de opressão, verificaremos que essa violência “passa de geração a gera-
ção de opressores, que se vão fazendo legatários dela e formando-se no
seu clima geral”17.

Na impossibilidade de visualizar a realidade de forma diferenci-
ada, o ‘matuto’ sonha carregar a espingarda e dar “um tiro de pé de
pau no soldado amarelo” (VS. p.38), mas imediatamente sonha com
outra vingança. “Mataria os donos dele. Entraria num bando de can-
gaceiros e faria estrago nos homens que dirigiam o soldado amarelo”

16 FREIRE, Paulo.  (1993) p.34.
17 Idem, ibidem, p.45.
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(VS. p.38).  A primeira característica visível nos submissos é a dualidade
existencial, isto é, o desejo de vingança. Por serem hospedeiros dos
opressores, interiorizam uma sombra geradora do ser dual, “são ele e
ao mesmo tempo são o outro”18 e idealizam conquistar o lugar de direi-
to, usando as mesmas armas do opressor. Fabiano, no capítulo ‘Cadeia’,
tenta arrumar as idéias e faz a seguinte reflexão: “Se pudesse... Ah! Se
pudesse, atacaria os soldados amarelos que espancam as criaturas ino-
centes” (VS. p.36). Constata-se, no monólogo interior citado, a contra-
dição em que se encontra o personagem, pois na qualidade de sub-
misso almeja inverter os pólos da situação incoerente, isto é, passar de
oprimido a opressor para desmanchar “com um tabefe” (VS. p.30) aque-
la “criatura desgraçada” (VS. p.30), o soldado amarelo.

A dualidade interiorizada na consciência de Fabiano perturba-o
e leva-o, como os opressores, a agredir os oprimidos, mesmo na pró-
pria família, à qual se refere como os “cambões pesados” (VS. p.37).
Desta forma, naquela viagem arrastada passou “pelo espírito atribula-
do do sertanejo a idéia de abandonar o filho” (VS. p.10) aos urubus.
Na postura do vaqueiro, verifica-se a dualidade existencial de alguém
que hospeda aquele ‘patrão invisível’ que pisa, maltrata e abandona à
própria sorte os obstáculos miúdos que dificultam a marcha.

A visão fatalista do ‘destino ruim’ tem um aspecto de docilidade
geral, inata em todos os deserdados da estirpe de Fabiano. Na consci-
ência dele era natural. “Evidentemente os matutos como ele não pas-
savam de cachorros” (VS. p.81). Essa postura fatalista resulta de uma
situação histórica e social, e não de uma maneira de ser do povo. O
olhar determinista se vincula quase sempre, ou melhor, se associa “ao
poder do destino, ao da sina, ou do fado, ou a uma distorcida visão de
Deus”19. Diante disso, o sertanejo tenta resignar-se: “Nascera com esse
destino, ninguém tinha culpa de ele haver nascido com um destino
ruim. (...) Era sina” (VS. p.96). Numa perplexidade total, Fabiano se
arreliava e refletia mentalmente: “Que fazer? Podia mudar a sorte? Se

18 FREIRE, Paulo.   (1993) p.48.
19 idem. Ibidem, p.49.
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lhe dissessem que era possível melhorar de situação, espantar-se-ia”
(VS. p.96). Assim, enquanto os oprimidos não identificam o opressor e
não tomam consciência do ser para si, apresentam-se como seres fata-
listas, devido à situação concreta de opressão em que se encontram.

Nessa peregrinação, em busca de “recurso para se defender” (VS.
p.98), o ‘matuto’ só conseguia sentir “um ódio imenso a qualquer coisa
que era ao mesmo tempo a campina seca, o patrão, os soldados e os
agentes da prefeitura” (VS. p.96). A percepção do oprimido, imersa num
mundo “mágico e místico”20, em especial a dos sertanejos,  atribui o so-
frimento resultante da exploração  à vontade divina. “Cada qual como
Deus o fez. Ele, Fabiano, era aquilo mesmo, um bruto” (VS. p.36). Deus
surge como o determinante da desordem organizada. “Precisavam ser
duros, virar tatus. (...) tinham obrigação de comportar-se como gente da
laia deles” (VS. p.24-5). “Mas iam vivendo, na graça de Deus” (VS. p.44-5).

Imersos numa religiosidade distorcida, desconhecem que a ‘or-
dem’ subserviente de certa forma vive neles. Dentro do universo místi-
co, Fabiano tenta cumprir a tradição da ‘Festa’ religiosa, penetrando
num espaço que não é o seu e lhe impõe um ritual: uso de botinas e
colarinho, por exemplo, que lhe causam sofrimento físico:

Não havia meio de introduzir o diabo do calcanhar no tacão.
(...) deu uma patada violenta no chão.  A carne compri-
miu-se, os ossos estalaram(...).  Fabiano soltou um suspiro
largo de satisfação e dor. (...) tentou prender o colarinho
duro ao pescoço, mas os dedos trêmulos não realizaram a
tarefa (VS. p.73).

O lugar da festa, que poderia ser uma eutopia, libertação, trans-
forma-se numa distopia, prisão. “A multidão apertava-o mais que a
roupa, embaraçava-o” (VS. p.75).  Nesse contexto, a roupa e a multidão
funcionam como metonímia da opressão social. A impossibilidade de
Fabiano e sua família interagirem com os “habitantes da cidade” (VS.
p.76) fica patente no episódio ‘Festa’:

20 FREIRE, Paulo (1993) p.49
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Comparando-se aos tipos da cidade, Fabiano reconhecia-
se inferior. Por isso desconfiava que os outros mangavam
dele. Fazia-se carrancudo e evitava conversas. Só lhe fala-
vam com o fim de tirar-lhe qualquer coisa. Os negociantes
furtavam na medida, no preço e na conta (VS. p.76).

Em determinado momento da existência oprimida há uma forte
atração pelo viver dos opressores. Sinhá Vitória esquece ‘o nó da cama
de varas’ e pensa no objeto de seu desejo, o qual, simbolicamente, re-
presentaria a ascensão dos ‘matutos’. “Sinhá Vitória desejava uma cama
real, de couro e sucupira, igual à de seu Tomás da bolandeira” (VS.
p.46). Os submissos aspiram a um padrão de vida semelhante ao do
senhor. Alienados como estão, querem, de qualquer forma, parecer
com o opressor: “Pensou de novo na cama de varas e mentalmente
xingou Fabiano. Dormiam naquilo, tinham-se acostumado, mas seria
mais agradável dormirem numa cama de lastro de couro, como outras
pessoas”(VS. p.40). O sonho de assimilação, de apropriação dos bens
pertencentes ao grupo a que se opõe, fica mais visível na personagem
sinhá Vitória “que tinha uma ponta de língua” (VS. p.97) e almejava
uma identificação com um mundo cheio “de pessoas fortes” (VS.  p.126).

De tanto se sentir e se pensar incapacitados, acabam acreditando
numa falsa incapacidade, pois se referem a si como os ignorantes e ao
doutor como o sábio, logo precisam ouvi-lo atentamente para adquiri-
rem um pouco de ‘sabedoria’. Na visão de Fabiano “seu Tomás da
bolandeira falava bem” (VS. p.22), era um homem importante que o
‘matuto’ desejava imitar; usando ‘palavras difíceis’ o sertanejo sentia-se
‘importante’.  A postura do retirante traz à tona a dualidade dos opri-
midos, já que os critérios utilizados para definir saber e falta de saber
são os convencionais, instaurados pelo opressor.

No capítulo ‘Contas’, o ‘bruto’ encontra, num monólogo curto, o
seu lugar: “Quem é do chão não trepa” (VS. p.92). Essa constatação re-
sulta da impossibilidade de dialogar com o patrão que, pouco a pouco,
consumia “os bichos de Fabiano” (VS. p.92). De acordo com Freire21,
existir humanamente é pronunciar o mundo, é modificá-lo. O mundo

21 FREIRE, Paulo.  (1993) p.78.
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pronunciado, por sua vez, volta problematizado aos sujeitos pronunciantes,
a exigir deles novo pronunciar. Dessa forma, o ‘matuto’ só conseguiria
entender aquela história de ‘juros’ quando encontrasse a palavra autênti-
ca que lhe possibilitasse ultrapassar o estágio de coisa para ser homem de
verdade.  Assim, é fundamental que a luta dos oprimidos se concretize
para desfazer a contradição em que se encontram. Portanto, deverá haver
uma superação capaz de gerar o surgimento do “homem novo, não mais
opressor, não mais oprimido, mas homem libertando-se”22,  logo o ‘bicho
Fabiano’ precisava superar todas as dificuldades para adquirir a “ponta
de língua terrível” (VS. p.97) de sinhá Terta que “falava quase tão bem
como as pessoas da cidade” (VS. p.97). A ‘ponta de língua’, metaforica-
mente, instauraria a luta do submisso “no sentido de fazer-se Homem”23:

Se ele soubesse falar como sinhá Terta, procuraria serviço
noutra fazenda, haveria de  arranjar-se.  Não sabia.  Nas
horas de aperto dava para gaguejar, embaraçava-se como
um menino, coçava os cotovelos, aperreado. Por isso esfo-
lavam-no. Safados. Tomar as coisas de um infeliz que não
tinha onde cair morto! Não viam que isso não estava certo?
Que iam ganhar com semelhante procedimento?  Hem?
Que iam ganhar? (VS.  p.97).

O desejo compulsivo de domínio desencadeia nos opressores a
convicção de que são capazes de transformar tudo à sua volta em merca-
dorias sob o seu poder de compra e comando.  Sem dúvida, essa postura
dominadora fica patente na figura do soldado amarelo, delineada por
Fabiano num discurso indireto livre: “Ele não era dunga na cidade?
Não pisava os pés dos matutos, na feira? Não botava gente na cadeia?”
(VS. p.100-1). Os opressores reduzem o ‘ser menos’ a uma coisa que ma-
nipulam com um direito adquirido, herdado da classe do ‘ser mais’. A
autoridade do soldado amarelo reforça o sentimento de inferioridade
do ‘bruto’ que “marchou desorientado, entrou na cadeia, ouviu sem com-
preender uma acusação medonha e não se defendeu” (VS. p.30).

22 FREIRE, Paulo. (1993) p.43.
23 Idem, ibidem.
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3.2 - UMA CAMINHADA À MARGEM DA LINGUAGEM

Outra educação pela pedra: no Sertão
(de dentro para fora, e pré-didática).
No Sertão a pedra não sabe lecionar,
e se lecionasse,  não ensinaria nada;
lá não se aprende a pedra: lá a pedra,
uma pedra de nascença,  entranha a alma 24.

Falo somente com o que falo:
com as mesmas vinte palavras
girando ao redor do sol
que limpa do que não é faca:

de toda uma crosta viscosa,
resto de janta abaianada,
que fica na lâmina e cega
seu gosto da cicatriz clara.25

De acordo com Sartre26, a linguagem é nossa carapaça e nossas
antenas, protege-nos dos outros e informa-nos a respeito deles, é um
prolongamento dos nossos sentidos. Dessa forma, a linguagem fun-
ciona como o caminho possível de inscrição do homem num “mun-
do subitamente alargado”, (VS. p.74) e impróprio para Fabiano e sinhá
Vitória, por serem “menores que as figuras dos altares” (VS. p.74).

Naquela viagem arrastada, os personagens infantis tentam en-
contrar a palavra ideal, capaz de esclarecer as dúvidas acerca das “pre-
ciosidades que exibiam nos altares da igreja e nas prateleiras das lo-
jas” (VS. p.84). Os meninos tentam entrar no universo dos significa-
dos, mas não conseguem, porque desconhecem a expressão adequa-
da, capaz de falar a linguagem deles e de remetê-la ao universo que
os cerca:

24 MELO NETO, João Cabral de. “A educação pela pedra”. In:  Poesias completas.  (1975)  p.11.
25 Idem. “Graciliano Ramos”. In: Poesias completas.  (1975)  p.75-6.
26 SARTRE, Jean-Paul.  (1993) p.19.
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Provavelmente aquelas coisas tinham nomes.  Puseram-se
a discutir a questão intrincada. Como podiam os homens
guardar tantas palavras?  Era impossível, ninguém conser-
varia tão grande soma de conhecimentos.  (...) Admirados
e medrosos, falavam baixo para não desencadear as forças
estranhas que elas porventura encerrassem (VS. p.84).

A palavra ‘inferno’ pronunciada por sinhá Terta gera uma indig-
nação no menino mais velho, que “tinha um vocabulário quase tão min-
guado como o do papagaio que morrera no tempo da seca” (VS. p.55).
Inconformado, o pequeno recorre a sinhá Vitória que faz alusão “a certo
lugar ruim demais” (VS. p.54). O menino desejava que o significante
“inferno” tivesse um significado preciso, real, queria “que a palavra vi-
rasse coisa” (VS. p.56).  Sendo assim, entre hipóteses e previsões, o pe-
queno procura corporificar uma palavra importante, porque “figurava
na conversa de sinhá Terta” (VS. p.59). Encontrar a palavra essencial
significa desvendar a realidade humana, logo “o homem é o meio pelo
qual as coisas se manifestam”27 desde que este possa se pronunciar.

No caso do menino, o pronunciamento não se concretiza, pois
ele domina apenas “a função fática da linguagem”28. De acordo com
Jakobson29, esta é a única função partilhada entre os seres humanos
naturalmente. É também a primeira função verbal que as crianças ad-
quirem. No capítulo ‘Inverno’, o menino mais velho abre os ouvidos e
pensa: “Se pudesse ver o rosto do pai, compreenderia talvez uma par-
te da narração, mas assim no escuro a dificuldade era grande” (VS.
p.64). Sendo assim, a família partilha olhares, sons, mas não consegue
efetivar um diálogo com precisão:

Não era propriamente conversa: eram frases soltas, espaçadas,
com repetições e incongruências.  Às vezes uma interjeição gu-
tural dava energia ao discurso ambíguo.  Na verdade nenhum
deles prestava atenção às palavras do outro: iam exibindo as ima-
gens que lhes vinham ao espírito, e as imagens sucediam-se, de-
formavam-se, não havia meio de dominá-las (VS. p.63-4).

27 SARTRE, Jean-Paul.  p.33.
28  JAKOBSON, Roman.  (1989) p.127.
29 Idem, ibidem.
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Na busca da palavra ideal que definisse a sua existência, “o meni-
no balbuciava expressões complicadas, repetia as sílabas, imitava os
berros dos animais, o barulho do vento, o som dos galhos que rangiam
na caatinga” (VS. p.59). Sem dúvida, gerações e gerações de ‘viventes’
haviam feito esta travessia na linguagem com o intuito de inscrever-se
num mundo socialmente reconhecido. Herdeiros da ‘posição natural’,
“soltos no barreiro, enlameados como porcos” (VS. p.21), os pequenos
precisavam aprender exercícios fáceis: “bater palmas, expandir-se em
gritaria,  seguindo os movimentos” (VS. p. 21) da cachorra Baleia.

De acordo com Derrida, a ‘mancha’ significa o sujeito distante de
si, animalizado. Deste modo, esse traço só será neutralizado a partir
do momento em que ele toma consciência da “unidade do próprio
como não-mancha do sujeito totalmente próximo de si”30.  Então: “Te-
nho um nome próprio quando estou limpo. A criança na sociedade
ocidental só assume o seu nome - em primeiro lugar na escola -, só é na
verdade bem designada quando está limpa”31. Em Vidas Secas as crian-
ças sequer têm nome.  Essa marca social, ou melhor, essa identidade
desejada, não se aprende com a pedra, que ‘entranha a alma’, mas
‘não sabe lecionar’.

O substrato, ou seja, a essência do ‘matuto’ aproxima-o do ani-
mal, a cachorra Baleia, que tem status de “uma pessoa da família” (VS.
p.85),  pois cumpre com afinco sua obrigação.  Constata-se, nesse con-
texto, uma subversão de valores, pois o herdeiro do gesto hereditário
animalizou-se e o ‘bicho’ humanizou-se:

Uma angústia apertou-lhe o pequeno coração. Precisava vi-
giar as cabras: aquela hora cheiros de suçuarana deviam an-
dar pelas ribanceiras, rondar as moitas afastadas. Felizmente
os meninos dormiam na esteira, por baixo do caritó onde
sinhá Vitória guardava o cachimbo (VS. p.90).

Dessa forma, o ‘bruto’ não se diferencia muito daquele ‘bicho’
que “tinha nascido perto dele, numa camarinha, sob a cama de varas,

30 DERRIDA, Jacques.  (1971) p.128.
31 Idem, ibidem.
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e consumira a existência em submissão, ladrando para juntar o gado
quando o vaqueiro batia palmas” (VS. p.89).  Sendo assim, no leito de
morte, o animal, em sonho, capta sua realidade e idealiza uma trans-
formação para aquela “campina (...) seca e dura” (VS. p.95). Baleia re-
fere aqui magistralmente toda a família de Fabiano, a ‘utopia dos po-
bres’, o Pays de la cocagne, tão bem ilustrado em Breughel e na antológica
cena de Tempos Modernos32:

Baleia encostava a cabecinha fatigada na pedra. A pedra
estava fria, certamente sinhá Vitória tinha deixado o fogo
apagar-se muito cedo. Baleia queria dormir. Acordaria fe-
liz, num mundo cheio de preás. E lamberia as mãos de
Fabiano, um Fabiano enorme. As crianças se espojariam
com ela, rolariam com ela num pátio enorme, num chi-
queiro enorme. O mundo ficaria todo cheio de preás, gor-
dos, enormes (VS. p.91).

Fabiano acredita fazer justiça, executando um animal “com (...)
princípio de hidrofobia” (VS. p.85).  Impossibilitado de se tornar “um
cabra valente” (VS. p.100), o sertanejo se vinga na cachorra: “A carga
alcançou os quartos traseiros e inutilizou uma perna de Baleia,  que se
pôs a latir desesperadamente” (VS. p.87), mas o fato de Fabiano se
vingar em Baleia  não neutraliza o desejo de matar o soldado amarelo.
Entre digressões e projeções, o ‘bruto’ visualiza, imagisticamente, o fim
do ‘inimigo’, distinto daquele dado a Baleia:

(...) voltou-se e deu de cara com o soldado amarelo (...). Bai-
xou a arma. Aquilo durou um segundo. Menos: durou uma
fração de segundo. Se houvesse durado mais tempo, o ama-
relo teria caído esperneando na poeira, com o quengo ra-
chado (VS. p.99-100).

Nessa travessia desconexa, o sertanejo não consegue subsídios para
apagar a mancha hereditária, logo se encontra sozinho num mundo

32 CHAPLIN, Charlie & GODDARD, Paulete.  Tempos modernos.  (1936).  Escrito e dirigido por:
Charlie Chaplin.  São Paulo: Jornal do Brasil, 1997.  Cine JB.
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repleto de ‘arribações’. A marcha dos retirantes, ciclicamente construída,
começa com seis ‘viventes’ e termina com quatro. O primeiro a sucum-
bir, o papagaio, simboliza a vida antiga, a viagem ruim, que Fabiano,
num ‘remoque’, faz sinhá Vitória recordar: “Efetivamente não se acostu-
mava a calçar sapatos (...). Pés de papagaio. Isso mesmo, sem dúvida,
matuto anda assim. (...) A referência aos sapatos abrira-lhe uma ferida -
e a viagem reaparecera” (VS. p.43). Perdidos nas armadilhas do sertão,
desprovidos da palavra singular que dá forma e nome às nossas afei-
ções, idealizam um lugar para começar vida nova, que não tenha as
pedras miúdas da caatinga:

Iriam para diante, alcançariam uma terra desconhecida.
Fabiano estava contente e acreditava nessa terra, porque
não sabia como ela era nem onde era. Repetia docilmente
as palavras que sinhá Vitória murmurava porque tinha con-
fiança nele. E andavam para o sul, metidos naquele sonho.
Uma cidade grande, cheia de pessoas fortes. Os meninos
em escolas, aprendendo coisas difíceis e necessárias. Eles
dois velhinhos, acabando-se como uns cachorros, inúteis,
acabando como Baleia. Que iria fazer? Retardaram-se, te-
merosos. Chegariam a uma terra desconhecida e civiliza-
da, ficariam presos nela. E o sertão continuaria a mandar
gente para lá. O sertão mandaria para cidade homens for-
tes, brutos, como Fabiano, sinhá Vitória e os dois meninos
(VS. p.126).

Constata-se, no romance Vidas Secas, numa verificação que não se
pretende exaustiva, o aparecimento de cento e oitenta e três expres-
sões cujo significado está diretamente relacionado ao campo semânti-
co de ‘animal’ e trezentos e cinqüenta e seis significantes cujo signifi-
cado está relacionado ao campo semântico de ‘seca’. Cabe ressaltar que
o segundo termo do título da obra, secas, funciona como adjetivo de
vidas. Relacionamos abaixo algumas ocorrências, que nos parecem sig-
nificativas, do campo semântico de ‘bicho’ e ‘seca’.

Na abertura do romance, as imagens resgatadas pouco a pouco
pelo narrador remetem-nos a um espaço físico sem vida:
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Na Planície avermelhada os juazeiros alargavam duas man-
chas verdes. Os infelizes tinham caminhado o dia inteiro,
estavam cansados e famintos.Ordinariamente andavam
pouco, mas como haviam repousado bastante na areia do
rio seco,  a viagem progredira bem três léguas. Fazia horas
que procuravam uma sombra. A folhagem dos juazeiros
apareceu longe, através dos galhos pelados da caatinga
rala (VS. p.9).

Os ‘infelizes’, depois de verem estilhaçadas as esperanças, procu-
ram unir “as suas desgraças e os seus pavores” (VS. p.13) na marcha
pela caatinga rala salpicada “de manchas brancas que eram ossadas (...)
de bichos moribundos” (VS. p.9-10, grifos nossos). O sertanejo orgulha-se
de ser um bicho forte “capaz de vencer dificuldades” (VS. p.18).
Animalizado como está repete gestos ancestrais:

Chape-chape.  As alpercatas batiam no chão rachado. O cor-
po do vaqueiro derreava-se, as pernas faziam dois arcos, os
braços moviam-se desengonçados. Parecia um macaco. (...) A
pé, não se agüentava bem. Pendia para um lado, para o ou-
tro lado, cambaio, torto e feio.  Às vezes utilizava nas relações
com as pessoas a mesma língua com que se dirigia aos brutos
- exclamações, onomatopéias (VS. p.19-20, grifos nossos).

Com uma linguagem onomatopéica, o ‘bruto’ se apresenta como
uma extensão da caatinga seca: “Os seus pés duros quebravam espi-
nhos e não sentiam a quentura da terra. Montado, confundia-se com o
cavalo, grudava-se a ele. E falava uma linguagem cantada, monossilábica
e gutural, que o companheiro entendia” (VS. p.19, grifo nosso).

Os traços rudimentares do grupo vão, pouco a pouco, formando
uma ‘carapaça’ distinta daquela conceituada por Sartre como lingua-
gem, que protege os homens dos outros homens e determina sua ins-
crição no mundo.  No contexto em que se encontram, os ‘cambembes’
estão de passagem pelo próprio mundo, não se inscrevem nele: “esta-
vam ali de passagem. Qualquer dia o patrão os botaria fora e eles ga-
nhariam o mundo, sem rumo (...). Viviam de trouxa arrumada, dormi-
riam bem debaixo de um pau” (VS. p.23).
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O paradoxo homem/bicho fica patente na imagem recuperada
pela voz da enunciação acerca dos “sentimentos revolucionários” exis-
tentes em Baleia, mas nunca no matuto que “vivia preso como um novi-
lho amarrado ao mourão, suportando ferro quente” (VS. p.37, grifos nos-
sos).  Nesse parâmetro antitético, encontra-se, também, sinhá Vitória
que, “apesar de ter uma boa ponta de língua” (VS. p. 119), usava “sapa-
tos de verniz (...) caros e inúteis.  Calçada naquilo,  trôpega,  mexia-se
como um papagaio, era ridícula” (VS. p.41, grifo nosso).

Ferrado como um cavalo, transita pelo sertão derreado, “feio e
bruto, com aquele jeito de bicho lerdo que não se agüenta em dois pés”
(VS. p.68, grifos nossos). Dessa forma, o fugitivo caminha léguas para
encontrar o prolongamento da caatinga agressora: “As alpercatas dele
estavam gastas nos saltos, e a embira tinha-lhe aberto entre os dedos
rachaduras muito dolorosas. Os calcanhares, duros como cascos, gretavam-
se e sangravam” (VS. p. 12, grifos nossos).

De acordo com Sartre, “existe a palavra vivida e a palavra en-
contrada”33 para a inscrição do indivíduo no mundo. Esta afirmação
diz respeito aos homens dotados da palavra ideal, a qual os torna es-
senciais no processo de desvendamento do mundo.  No caso de Fabia-
no, que se encontra distante de si e do mundo, em busca de sua
essencialidade, a palavra vivida tem sua inscrição numa ‘pedra’, que
não é essencial, pois:

Nada o prendia àquela terra dura, acharia um lugar menos seco
para enterrar-se. Era o que Fabiano dizia, pensando em coi-
sas alheias: o chiqueiro e o curral, que precisavam conserto,
o cavalo de fábrica, bom companheiro, a égua alazã, as
catingueiras, as panelas de losna, as pedras da cozinha, a cama
de varas. E os pés dele esmoreciam, as alpercatas calavam-
se na escuridão. Seria necessário largar tudo? Afastaram-
se rápidos, como se alguém os tangesse, e as alpercatas de
Fabiano iam quase tocando os calcanhares dos meninos
(VS. 117-8, grifos nossos).

33 SARTRE,  Jean-Paul.  (1993) p.19.



39

O Espaço do Oprimido nas Literaturas de Língua Portuguesa do Séc. XX:
Graciliano Ramos, Alves Redol  e Castro Soromenho

O bruto encontra-se “ali de passagem, era hóspede” (VS. p.19),  um
estrangeiro fadado a “andar para cima e para baixo” (VS. p.19),  agarra-
do à terra alheia como “os mandacarus e os xiques-xiques” (VS. p.19, grifos
nossos).  O matuto resiste à seca, igualmente às “catingueiras e às baraúnas”
(VS. p.19, grifos nossos); ambos simbolizam,  semanticamente, a caatinga
repleta “de garranchos e folhas secas” (VS. p 15, grifos nossos). As imagens
do ‘bicho Fabiano’ são recuperadas constantemente na narrativa: “Apare-
cera como um bicho, entocara-se como um bicho” (VS. p.19, grifos nossos),
com “os pés calosos,  duros como cascos” (VS. p.121, grifos nossos).

A terra seca se corporifica na narrativa por meio de trechos como:
“caatinga onde havia montes baixos, cascalhos, rios secos, espinho, bichos
morrendo, gente morrendo” (VS. p.122,  grifos nossos) e “as arribações,  os
urubus que farejavam carniça” (VS. p. 119, grifos nossos). No universo
avermelhado, “salpicado de manchas brancas que eram ossadas” (VS. p.10,
grifos nossos) de bichos, estão os mandacarus,  um tipo de cacto que
armazena água e os juazeiros cuja folhagem permanece verde durante
a seca. A ausência de palavra, da linguagem-inscrição, impossibilita o
‘matuto’ e sua família de existir, pois estão no mesmo nível dos ele-
mentos típicos da caatinga:

Sinhá Vitória precisava falar. Se ficasse calada, seria como
um pé de mandacaru, secando, morrendo. Queria enga-
nar-se, gritar, dizer que era forte, e a quentura medonha,
as árvores transformadas em garranchos, a imobilidade e o
silêncio não valiam nada. Chegou-se a Fabiano, amparou-o
e amparou-se, esqueceu os objetos próximos, os espinhos,
as arribações, os urubus que farejavam carniça. (...) falou
no passado, confundiu-o com o futuro (VS. p.119).
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4.1 - APRENDIZADO E REFLEXÃO NO MAR PETRIFICADO

De lágrimas se molha
o tempo e a memória. (...)
Vê este lodo, o rio, a luz,
invertebrada sanguessuga
de olhos viscosos,
cúmplices, - a máquina
onde resvalam teus
dias lentos, miúdos, triturados. (...)
Entre o riso e a faca certa como a vertigem,
quem é que pode erguer
um rosto de intacta e serena atitude?
Quem é que pode olhar as mãos sem as ver
sujas de lodo e grude?34

Todos os dias os homens se levantam de suas camas, todas
as noites se deitam nelas, e dizer camas é dizer o que de
camas faz às vezes, todos os dias se sentam diante do ali-
mento ou da vontade de o ter suficiente, todos os dias acen-
dem e apagam uma luz, debaixo da rosa do sol não há nada
de novo.  Este é o grande mar do latifúndio35.

A viagem de outrora, que abriu espaço para a conquista de mares
até então desconhecidos, sustentou o sonho do “povo eleito”36, o de
construir um Império em terras ‘viciosas’. Sabe-se, contudo, que o mar
exterior foi conquistado e o Império construído, desfeito, gerando a
errância do povo português. O desbravamento de terras estranhas im-
possibilitou o povo escolhido de se ver por dentro para descobrir sua
verdadeira imagem, aquela silenciada no ‘grande mar do latifúndio’,

4. GAIBÉUS

34 MARTINS, Albano.  “Em Tempo e Memória”.  In: Vocação do silêncio.  (1990) p.141-45.
35SARAMAGO, José.  Levantado do chão.  (1993) p.312-20.
36 Ver nota 2 na página 19.
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que abriga homens ‘sem bússola’, remetidos pelos mares a uma faixa
litorânea chamada Portugal.  Carregando a imagem espectral de povo
fazedor de história, o povo eleito encontra-se imobilizado num mar pe-
trificado, que o torna incapaz de qualquer ação transformadora.  Sen-
do assim, aquela ‘malta’ repete todos os dias o mesmo gesto ancestral,
decorado por homens famintos que se levantam com o sol em busca
de uma ceia farta. O povo eleito, que se encontra de passagem pela Lezí-
ria Grande, tem em Gaibéus um emissor, ou seja, um narrador onisci-
ente capaz de falar por quem não pode mais falar.

Em Gaibéus, a narrativa traça, coletivamente, a marcha de um gru-
po que muda de uma região para outra em busca de trabalho. O
inquilinus37, homem que trabalha em terra alheia, apresenta-se aliena-
do, pois desenvolve mecanicamente uma atividade, desconhece os re-
sultados ou produtos da sua própria ação e vive “necessidades de men-
digos” (G. p.79). Essa alienação básica se resume na cantiga que, abrin-
do e fechando a narrativa, explicita o movimento trôpego dos ceifeiros
naquela terra ‘praguejada’:

Era o vinho, meu Deus, era o vinho.
Era o vinho que eu mais adorava.
Era o vinho, meu Deus, era o vinho.
Só por morte eu o vinho deixava (G. p.61-3).

O foco narrativo se concentra no coletivo, que procura abarcar a
trajetória dos alugados. A lente narrativa acompanha-os desde a chega-
da até a partida da Lezíria ribatejana. Com os pés fincados na lama, os
gaibéus sabem que a Lezíria representa o futuro deles e “o futuro não
difere do passado” (G. p.293). Desta forma, cabe recuperar aqui Maria
Alzira Seixo, “se ao princípio era o verbo, no fim é o texto. E só no texto
poderemos encontrar os sentidos”38 daquela ‘malta’ descaracterizada e
envolvida numa atividade sem praxis. Essa falta de sentido do trabalho

37 cf. BOSI,  Alfredo.  Dialética da colonização. (1992): inquilinus é aquele que reside em terra alheia.
38 SEIXO, Maria Alzira.  (1986) p.20.
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leva sempre à metonimização dos alugados em peças do vestuário e
instrumentos de trabalho, apontando também para a reificação dos
que não têm um comportamento humanamente reconhecido. Desse
modo, “os sons confundem-se - parece às vezes que as rãs cantam e as
mulheres coaxam” (G. p.89).

Na narrativa detectamos a marcha humana gerada pela fome.
Oprimidos e desumanizados, os gaibéus desconhecem o valor da ati-
vidade desenvolvida por eles. Na impossibilidade de compreender as
relações estabelecidas pela cartilha do patrão, aceitam jornas baixas,
adiando, assim, a fome, que ronda as searas como espectro, corpo-
rificado na “mensagem da mancha negra” (G. p.187),  símbolo da chu-
va, que paira sobre a Lezíria Grande. O ato de descamisar o milho,
mesmo por dois tostões o cesto, alegra os gaibéus: “A chuva caía (...),
mas eles não ouviam nem viam a chuva. Nunca uma tarefa lhes trouxe-
ra trégua tamanha ao desalento” (G. p.200).

Num processo metonímico, a narrativa abriga os alugados, “foi-
ces (...) perdidas na floresta das canas do arrozal, sem saberem o norte”
(G. p.187). A ‘malta’ dos ceifeiros famintos, subjugados à condição de
coisa, descorporifica-se e transforma-se num objeto inanimado, que
vai, pouco a pouco, sendo diluído na terra, pois “não ceifavam (...) só
os pés de arroz - ceifavam a própria vida” (G. p.173). Sendo assim,
simbolicamente representados por uma nuvem de estorninhos, os
gaibéus têm a ‘alma cinzenta’ como a terra, que alimenta a seara de
arroz e as espigas de milho.

Sem rumo, embalados por um sonho cinzento, os ceifeiros têm o
destino “nas mãos do Sol” (G. p.110) e os pés fincados num terreno em-
prestado,  que consome os corpos. A terra, por meio de um narrador
onisciente, evoca os elementos primordiais de forma exemplar; “só pla-
nície e céu - céu e planície” (G.  p.60) para solidificar a atividade do gru-
po: “Nos rostos terrosos, como pedaços moldados no lamaçal dos cantei-
ros,  há bagas de suor que o sol faz lucilar, como a orvalheira que ponteia
o arroz” (G. p.78-9). Sendo assim, a terra se corporifica na escrita, como
metáfora do mar petrificado, gerador dos seres animalizados, que per-
dem os traços de humanidade “num charco de angústia” (G. p.110), pro-
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duzido pelo trabalho mecânico, que suga até a exaustão “a gralhada do
rancho” (G. p.59). Desta forma: “O cuspo é baba de boi que deitam fora
e fica a balouçar entre os lábios gretados e sem cor. (...). Os peitos arfam,
as pernas derreiam-se. A malta trabalha em silêncio e só as foices e as
espigas falam”(G. p.83).

Numa paisagem lavrada na escrita, que funciona como suporte
impulsionador da marcha de ceifeiros ‘sem norte’, a terra se corporifica
e conta a sua história, pois “aqui o mar acaba e a terra principia”39,
com um povo ‘mirrado’ que não fora registrado nela. Assim, na aber-
tura do romance, o narrador onisciente, numa visão panorâmica, dei-
xa falar o mar petrificado por intermédio do arrozeiro:

O arrozeiro, apertado pelo patrão, andava numa dobadoura,
por marachas e linhas a deitar olho aos canteiros de espiga
mais loira, fazendo piques, agora aqui, agora ali, para que
as águas fossem caminhando para a vala de esgoto e os
ranchos pudessem meter foices no arrozal (G. p.57).

O elemento primordial, a terra, em Gaibéus funciona como uma
marca no curso da escrita.  Deste modo, o arrozeiro, com o corpo ven-
cido pelo desânimo e pelas sezões, “regara aquela maldita com o seu
suor” (G. p.58),  pois pertence à “família dos Milhanos de Marinhais,
(...) famosos no Ribatejo como arrozeiros sabidos e safos de Mândria”
(G. p.58). O emblema da escrita, a terra, regado com o suor dos rostos,
empurra o ‘rancho’ pela Lezíria que “sempre em plaino, cortada por
pisadas e palheiros dispersos” (G. p.90), aprecia o drama daqueles alu-
gados e vencidos, que marcham como um riacho de gente faminta,
insultada pelos criados:

Os criados, à porta da mota dos bois, atiravam-lhes a ofensa
em voz baixa:
-gaibéus!
Toda a Lezíria lhes repetiu o nome.
-Gaibéus! (G. p.63-4).

39 SARAMAGO, José.   O ano da morte de Ricardo Reis (1988) p.11.
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O desalento que ronda o cérebro do inquilinus de Gaibéus  leva-nos
a recuperar aqui o princípio de tudo:  O povo eleito;  predestinado,  fazedor
de história, cantado por Camões, que no mar enfrenta “tormenta e
dano”40 e na terra “guerra e engano”41 , tem o fado mais ‘ilustre’, pois é o
escolhido de Deus, o assinalado, marca singular dada àqueles que, com
‘Fé’, o ‘Império’ foram ‘dilatando’. Em Os Lusíadas, o narrador apresen-
ta a geografia do corpo, daquele que, singularmente, ocupa o lugar
primordial no cenário europeu. O poeta diz quem é cabeça da Euro-
pa, o povo eleito para executar a grande obra: “Eis aqui, quase cume da
cabeça/ De Europa toda, o Reino Lusitano”42 . Desta forma, o povo por-
tuguês inicia a grande viagem “por mares nunca dantes navegados”43 .
O corpo inscrito na História pelos seus feitos, cantado por Camões em
Os Lusíadas e recuperado por Fernando Pessoa em Mensagem, põe em
evidência a imagem peculiar do povo eleito.

No texto primeiro, Portugal representa a ‘cabeça’, enquanto que
no segundo se apresenta como o ‘rosto’, que “fita com olhar sphyngico e
fatal/ O occidente, futuro do passado”44 . Perdido o império, com ele a
imagem primeira do povo exemplar se desfez. Desaparecida a idéia de
povo colonizador, resta aos lusitanos fugirem “para dentro de casa”45.
Na geografia universal, Portugal figura hoje como um pequeno país
“preso à Europa pela ponta, pelo que sobra dela”46 . Paradoxalmente, o
povo escolhido foge para uma terra onde os homens têm o destino ‘nas
mãos do Sol’. Em Gaibéus, o enunciado, simbolicamente, lavra o corpo
de um povo ‘mirrado’, empobrecido, de navegadores sem bússola que
marque um norte. Os alugados também “têm a sua história” (G. p.37), o
fado de um rancho migrador: “Subidos em estertores,  quase desfolhados
já e amarelecidos, aqueles troncos não eram gritos vivos de seiva asseme-
lhavam -se a figuras humanas que o desalento tocara” (G. p.60).

40 CAMÕES, Luís de. (1985) I, 106.
41 Idem, ibidem.
42 Idem, ibidem, I, 20.
43 Idem, ibidem, I,1.
44 PESSOA, Fernando. (1980) p.45.
45 LOURENÇO, Eduardo. (1988) p.47.
46 PIRES, José Cardoso. (1975) p.20.
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Desse modo, a única memória concretizável é o corpo em escrita.
Logo, o povo eleito, metaforicamente representado pelos gaibéus, en-
contra-se de passagem pela Lezíria Grande e sente saudade daquela
terra, que lhe nega ‘o pão’, empurrando-o para o árduo mundo da
seara alheia, que devora os corpos e engana os estômagos com caldo:

Todo o rancho está no carril para o almoço. (...) Os ceifei-
ros não falam.  Ouve-se o zuído das abelhas e o ramalhar
das espigas com a aragem. (...) Há alugados que nem caldo
fizeram para o almoço.  Pão e duas petingas chegam para
enganar o estômago. E o pão enrola-se sem saliva, como
um naco de sola que os obrigassem a comer (G. p.100).

O mar petrificado impulsiona a marcha e traça o destino dos alu-
gados, que são capazes de sangrar na terra e ter a vida triturada na
debulhadora, alimentada, metaforicamente, por seus corpos:

(...) os homens não guardam pensamentos, porque são má-
quinas (...) a que os volantes imprimem movimentos, por
intermédio das correias.  Nos rostos, nas mãos e nos peitos
o suor amassou as poeiras e as palhas que redemoinham
no ar. (...) Não há risos nem cantigas.  Só as correias riem -
só a debulhadora e a locomóvel cantam (G. p.232-3).

Repetidas vezes, o narrador recupera as frases que fazem eco nos
cérebros dos alugados: “a ceifa não pára - a ceifa não pára nunca (...). A
ceifa é o pão” (G. p.163-4). O tempo do trabalho amolece os corpos da-
queles ceifeiros que, involuntariamente, têm sede de justiça: “As bocas fi-
cam mais sedentas - talvez a sua sede não seja agora só de água” (G. p.167).

Num discurso linear, o foco narrativo sinaliza a distopia, o não-
lugar do inquilinus. Na relação opressor-oprimido estabelecida no es-
paço textual, identificam-se três figuras distintas (gaibéus, capatazes e
patrão) que se alimentam da terra de forma diferenciada. Desprovi-
dos da “linguagem - instrumento”47 , aquela capaz de registrá-los sobre

47 SARTRE, Jean Paul.  (1993) p.13.
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a terra, os gaibéus recebem ordens dos capatazes, que representam o
patrão onipotente, dono do destino de todos. Sendo assim, os estorni-
nhos, ou seja, os alugados não pensam, pois são máquinas que traba-
lham para o Agostinho Serra:

O patrão vinha aí. E a seara e a vida deles pertenciam-lhe.
O Agostinho Serra era o dono do arrozal e dos ceifeiros.
Eles não passavam de alugados - serão homens? ... As má-
quinas não pensam - e eles poderão pensar? (...) - o patrão
vem aí (G. p.173).

Visualizando as pessoas como meras peças necessárias à manu-
tenção de um direito que julgam conquistado por esforço e coragem,
os opressores se consideram generosos por concederem alguns favores
aos alugados. Sendo assim, o “dono do arrozal e dos ceifeiros” (G. p.173)
não permite que os alugados armem brincadeiras, mas propicia uma
“ceia menos amarga que o almoço e o jantar” (G. p. 127),  já que,  gene-
rosamente, dá a eles “um dia inteiro sem descontos” (G. p.127). O
inquilinus precisa ser controlado e vigiado diariamente pelo patrão,
que proíbe o vinho no barracão, pois “quer os alugados leves de mão e
direitos de cabeça” (G. p.127). Os ceifeiros vivem uma situação concre-
ta de opressão, “ligados a um gerador comum que lhes imprime movi-
mento acelerado” (G. p.173).

Desumanizados e com a vida dissolvida naquele ofício que amo-
lece os ossos, são comparados, pela voz da enunciação, ao gado, sob o
céu pardo: “Céu e ceifeiros - planície e fogo. Os gados e os ceifeiros -
tudo gado” (G. p.175). A voz narrativa recupera exemplarmente a con-
dição desumana na qual os gaibéus estão inseridos, dissolvidos em uma
mistura de terra e água: “o terreno está fofo empapado das águas, onde
os pés descalçados se atascam na lama e esfriam” (G. p.73). É como se,
ainda vivos, já retornassem ao pó primordial.

Em ‘Mensagem da nuvem negra’, o processo de coisificação se
intensifica, pois se chovesse, “o degredo por terras estranhas” (G.
p.159),  torna-se-ia mais insuportável. Os ceifeiros, vencidos pelo can-
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saço, “ignoram se são os capatazes que falam ou as rãs que coaxam. As
vozes confundem-se. Os capatazes também coaxam e as rãs falam” (G.
p.174).  Sendo assim, o processo de animalização, que assola a Lezíria,
não deixa os ceifeiros e os capatazes visualizarem a situação em que se
encontram. Logo, cabe ao narrador onisciente traçar o perfil do capa-
taz como ‘vendido’, que se apresenta ao grupo qual galho seco, circu-
lando pela seara: “Viram-nos saudar com o braço aquele desalmado
seco e alto que estava no meio da lavra, arremedo de espantalho para
afugentar pardais” (G. p.59).

A expressão latina colere vitam48 encontra, em Gaibéus, um solo fértil
para efetuar-se como metáfora do lavrar a vida. De acordo com o discur-
so bíblico, o pecado original, gerado pela desobediência, condenou o
homem a ganhar o pão com o suor de seu rosto. Sendo assim, a idéia de
padecer no mundo guarda em si a visão primordial do Antigo Testa-
mento: ‘os filhos de Eva’, cunhados para padecer na terra e expiar a
grande culpa, tornam-se, na História Universal, um elemento exem-
plar,  o oprimido, que desprovido da linguagem-instrumento, transfor-
ma-se em máquina humana, expressão viva do “sofrer-no-mundo”49 :

Cada homem na eira não passa de um volante, uma correia
ou um braço de ciranda. Quando o apito soar, o volante acha-
rá os raios, a correia e o braço da ciranda adormecerão. Os
homens irão ajudar à carga e pensar na vida. Nos corpos de
alguns correrá o frio das sezões; e os cérebros, libertos da ver-
tigem comunicativa das máquinas, encontrarão pensamen-
tos.  Mas os seus pensamentos não sabem ainda acalentar
fadigas.  Nas poisadas, a vida torna-se mais negra (G. p.238).

A expiação humana, simbolicamente representada em Gaibéus,
corporifica a marcha, a labuta dos degredados que, ferrados como bois,
“tornam-se máquinas(...),  não raciocinam,  nem têm querer” (G. p.232),

48 cf. BOSI,  Alfredo.  Dialética da colonização. (1992): a locução latina colere vitam ao pé da letra
significa lavrar a vida.
49 AUERBACH, Erich.   (1994) p.45.
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pois estão “envolvidos num nevoeiro de pó e palhas miúdas,  não po-
dem sair daquele inferno. São máquinas (...). Comem palha,  respiram
poeira. Os seus olhos apagaram-se,  os seus rostos indefiniram-se” (G.
p.235). Os alugados estão de passagem por um mundo distópico, de-
sagradável. A Lezíria Grande representa o não-lugar para se viver, o
locus horrendus do bicho da terra. A distopia da região se processa de
várias formas: pelo sol, brasa quente, pelo bafo morno que atormen-
tam os ceifeiros e pelas máquinas, peças importantes na manutenção
do trabalho árduo desenvolvido pelos gaibéus:

O ar não se respira - mastiga-se.  O arfar dos peitos torna-
se agora mais penoso. As bocas ficam mais sedentas. (...)
Há só o ar em fogo a consumir os corpos. (...) Dissolvem-se
as cores da tibieza da luz.  A estrutura das coisas perde
relevo. (...). O tantã da debulhadora e da locomóvel domi-
na mais (G. p.167 - 231).

Em Gaibéus, a paisagem explicita exemplarmente a árdua tarefa
dos ceifeiros, que impõem o ritmo da própria existência ao manuseio
da foice, que corta as espigas e seu próprio corpo. O cenário infernal
sinaliza a distopia, o locus horrendus, gerador da “moinha que começou
suave na ponta dos pulmões e foi alargando, pouco a pouco, até lhes
tomar todo o corpo” (G. p.80).

Na narrativa detectamos uma voz simbolicamente restauradora
de uma ordem igualitária, a do ceifeiro rebelde, pois este “tem bússola
- bússola que marca um norte. Por isso ele olha a terra com olhos dife-
rentes, onde o oiro das searas se reflecte” (G. p.94).  O olhar do ceifeiro
rebelde diferencia-se dos demais integrantes do grupo; sendo assim,
na qualidade de observador-circunstancial, conhece o terreno comum,
o pensar e a linguagem da coletividade, mas não consegue dialogar
com ela: “As angústias do ceifeiro rebelde tornam-se maiores do que as
dos camaradas - ele sente os pesares de toda a malta que ali moireja”
(G. p.94). O personagem observador, porta-voz da ‘malta’ silenciada
numa seara alheia, oferece aos lavradores seu amor de camarada e aos
opressores “o ódio de sete gerações roubadas” (G. p.81). “Nos olhos do
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ceifeiro rebelde havia agora um clarão de ira. (...) O ceifeiro rebelde
queria abrir o coração a todos os homens, mas alguns só lhe pediam
ódios e ele tinha de os odiar tanto como amava os outros” (G. p.171).

O narrador onisciente, comprometido com seres desumanizados,
privilegia a ação do conjunto, os movimentos coletivos, logo, o ceifeiro
rebelde se apresenta como o porta-voz daquela coletividade. O amor pe-
los homens e pelo mundo sustenta seu sonho, pois nas suas andanças ele
idealiza um mundo repleto de searas para homens livres, donos do pró-
prio destino. O compromisso firmado consigo mesmo impulsiona sua
caminhada pelos canteiros repletos de ‘palha’ e ‘maçarocas’. O persona-
gem acredita nos homens, tem fé no seu semelhante, mas como observa-
dor-circunstancial esquece que o fazer, o criar e o transformar cabem aos
homens, que, em condições inadequadas, isto é, alienados, têm este dom
prejudicado.  Desta forma, dotado de um desejo particular, o ceifeiro re-
belde sintetiza a força interior que brota da experiência oprimida:

Não era rabezano nem gaibéu.  Andava de terra para terra,
de profissão em profissão, arrastando consigo um sonho e a
desgraça. Não tinha ali amigos, nem ambições próprias -
guardava um sonho para todos. No seu sonho, todos os ho-
mens cabiam - rabezanos,  gaibéus e vagabundos (G. p.202).

O destino de Ti Maria do Rosário desencadeia reflexões profun-
das no ceifeiro rebelde que, na impossibilidade de dialogar com o gru-
po, assume o lugar de observador com boas idéias, pois suas palavras
não alcançam os cérebros “pouco imaginativos” (G. p.162) dos aluga-
dos;  caindo no vazio,  transformam-se em palavras repetidas,  monó-
logo das consciências imersas num destino imposto pelo discurso do-
minante.  Só resta ao ceifeiro oferecer ajuda material, carregando nos
braços a velha desfalecida, numa espécie de comunhão no sofrimen-
to: “Estes pensamentos pesam-lhe no corpo. A Ti Maria do Rosário
vai-lhe nos braços, mas não o alquebra - dá lhe alentos” (G. p.168).

Em ‘Porto de todo o mundo’, encontramos os fragmentos de um
tempo de glória, que foi transformado em mágoa, repleto de “ambições
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naufragadas, restos de alegrias e desditas” (G. p.207) que solidificam a
reflexão do presente amargo no mar petrificado.  Dialogar com o pas-
sado significa extrair das experiências anteriores, que geraram a ins-
crição do povo eleito na História, um ensinamento capaz de desfazer a
idéia errônea de “abalar para as terras de além” (G. p.115) em busca
de “um pão mais farto” (G.  p.217),  pois o Império foi desfeito;  sendo
assim, o único caminho para os navegadores sem rumo  que passam
pela praia será ouvir “as palavras do companheiro louco” (G. p.220),
ceifeiro rebelde: “ - As Áfricas e o Brasil estão com a gente.  Todo mun-
do pode ser África e Brasil” (G. p.220).

Dito isto, o ‘companheiro louco’, que traz consigo um sonho
coletivo, transmite aos menos experientes uma mensagem
motivadora da praxis; geradora da reflexão-transformação de mun-
do por aqueles que pronunciam o mundo, juntando diariamente
os anseios dos homens,  que não são ‘tolos’ como os ‘camaradas’ da
praia, que desdenham a fala do ceifeiro rebelde:

Aquele companheiro era louco, não dizia coisa com coi-
sa. Dali não se podia ir por aquele rio para toda a parte
do mundo, nem as Áfricas e o Brasil estavam dentro dos
homens. Bem tolos foram em escutar aquela história de
louco (G. p.219).

Na impossibilidade de depreender o sonho coletivo do ceifeiro
rebelde, os possíveis emigrantes mantêm-se à margem do mundo soci-
almente reconhecido, pois apesar de recusarem o trabalho no ‘ran-
cho’, estão ‘sem norte’, alimentando um sonho antigo, desfeito com a
perda do Império, espectro que sobrevive apenas na memória dos ‘ca-
maradas’ e no inconsciente coletivo. Os elementos naturais definem o
tempo da jorna, gerando nos alugados uma angústia, pois “o negrume
do céu era mensagem de fome” (G. p.186).  A falta de opção, trazida
pela ‘Mensagem da nuvem negra’, leva os gaibéus, na impossibilidade
de mudar a realidade circundante, a aceitar jornas baixas.  Animalizado,
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o inquilinus descamisa, com ‘necessidades de mendigos’, a própria exis-
tência, quando recebe, euforicamente, a empreitada, que atormenta o
ceifeiro rebelde:

O ceifeiro rebelde pensava que estavam a tirar o pão a eles
próprios; se todos percebessem, nunca ninguém pegaria
numa maçaroca (...).  E o trabalho seria pago ao dia, por-
que a ceifar ou na descamisa as barrigas não achavam dife-
rença.  Aquilo tornava-o mais sombrio que o temporal e a
falta de jorna (G. p.201-2).

O narrador recupera, detalhadamente, a imagem do grupo reple-
to de mulheres velhas, que parecem caminhar para a morte. As figuras,
marcadas pelo tempo, trazem, nos rostos tisnados, rugas deixadas pela
árdua labuta. Num processo de desumanização, as velhas se asseme-
lham aos troncos das árvores e insistem na caminhada:

Esfalfadas, a arfar, as velhas arrastavam os pés, a quere-
rem acompanhar as outras, e levantavam poeira do carril,
como rebanho de volta à malhada. (...) Uma velha dei-
xou-se cair no valado, a tossir e a rezar. Os membros
aquebrantados pareciam ter-lhe abandonado o corpo e
ali ficara sem forças para ir no rastro do rancho (G. p.62).

A circularidade da narrativa denuncia a imutabilidade e a conti-
nuidade da viagem imposta ao ‘rancho’. A passagem pela Lezíria, sim-
bolicamente, ratifica o sofrer-no-mundo, pois o presente dos alugados
não difere do futuro. Já as mulheres têm fado mais doloroso, pois, des-
providas da proteção masculina, tornam-se seres frágeis e vulneráveis
nas mãos dos ‘eguariços’, dos maiorais da ‘Borda-d’agua’, ou do patrão,
como Rosa, que representa todas as mulheres de sua condição, ou como
a ‘gaibéua de olho azul’ cujo destino não difere daquele dado a Adelaide,
que acaba na ‘Borda-d’agua’ satisfazendo os desejos dos eguariços.
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A relação homem/mulher estabelecida em Gaibéus traz à tona um
sentimento interiorizado nos oprimidos, isto é, o desejo inconsciente
de oprimir aqueles que estão a sua volta; os freqüentadores da Borda-
d’agua são hospedeiros do opressor e enquanto não identificam o
opressor, não tomam consciência do ser para si, agridem os seus iguais,
as mulheres. O tempo das mulheres, daquelas que circulam pela Lezí-
ria, reduz-se a uma “presentificação do passado”50 , pois a simultanei-
dade,  atitudes repetidas por várias gerações, remonta a um passado
que se perde no tempo,  no qual se constitui o perfil da mulher opri-
mida,  que deve ser submissa,  obediente e dirigida pelo homem. A
cantiga e os movimentos dos corpos no ‘bailarico’ da ‘monda’ trazem
à tona evocações passadas, expressões repetidas por gerações de ‘ca-
chopas’ seduzidas, pois o ‘maioral dos bois’ tinha “sempre na boca
aquele sorriso que trazia viradas as cabeças das cachopas do rancho”
(G. p.105) “com febre de virgens” (G. p.103).

50 SEIXO, Maria Alzira.  (1987) p.28.
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4.2 - TEMPO PARA APRENDER UMA NOVA LINGUAGEM

(...)‘ler’ um país é antes de mais nada descobri-lo através
do corpo e da memória,  segundo a memória do corpo.
Penso que é a esse vestíbulo do saber e da análise que está
destinado o escritor: mais consciente dos próprios inters-
tícios da competência.  É por isso que a infância é a via real
para através dela conhecermos um país da melhor manei-
ra.  No fundo, só há País se for o da infância51.

Este é o lugar, o tempo.
Aqui se cumprem os signos dos zodíacos
humanos e perplexos.
Esta é a morada, a única definitiva residência
dos gestos perdidos no espaço da memória52 .

Num universo desprovido de experiências novas, resta aos ceifei-
ros lembrar da terra que lhes nega o pão e ouvir as histórias do com-
panheiro eguariço, fragmentos de fatos coletivos, de um tempo ‘atur-
dido’. As narrações do maioral sobre mulheres suavizam aquelas “noi-
tes agrestes, com o vento a zunir no zinco dos telheiros”(G. p.117) e
anima aqueles ‘camaradas’,  sedentos de aventuras. Degredados como
estão, buscam o tempo do sonho, ouvindo histórias de cachopas:

O eguariço pensou que talvez amanhã pudesse contar na
mota, aos outros criados, aquela nova aventura.  Bem ajei-
tada, com roupa da casa, era coisa que dava uma boa meia
hora.  E os camaradas gostavam de lhe ouvir as histórias
com mulheres, como se voltassem à meninice para escuta-
rem lendas de pastores e de príncipes (G. p.117).

O personagem recupera suas experiências pessoais e as transforma
num material primoroso; o fato, simbolicamente, “é um diamante bruto”53

51 BARTHES, Roland.  Incidentes. (1987) p.18.
52 MARTINS, Albano.  “Este é o lugar, o tempo”. In: Vocação do silêncio. (1990) p.154.
53 BOSI,  Éclea. (1995) p. 81.
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que vai,  pouco a pouco, sendo lapidado no ato de narrar e ganhando
vida nova naquela ‘linguagem marota’, de quem “sabia melhor do que
nenhum outro provocar a gula dos homens que se juntavam a conversar
ao borralho”(G. p.117).

Em ‘Sete estrelas na praia’ existem dois espaços: o de dentro e o
de fora. O primeiro representa o espaço da opressão, a ‘poisada’ fe-
chada por ordem do capataz, enquanto o segundo, o da transgressão,
simboliza o esfacelamento dos princípios disseminados e desenvolvi-
dos na estrutura opressora, que estabelece o horário do trabalho e do
descanso temporário: “De todo o rancho só faltam os três rapazes” (G.
p.130), que preferem descobrir os segredos da noite à margem do rio:
“Os três gaibéus seguem o caminho que os olhos tinham traçado na
noite”(G. p.131). O caminho traçado naquela noite sem dúvida tem um
brilho novo, de deslumbramento, em um primeiro momento, já que os
‘meninos’ vão, pouco a pouco, desnudando o universo de opressão e
envolvendo-se com o projeto pedagógico, que se inicia com o jogo:
“Primeiro da bela mula”(G. p.141). O entrosamento do grupo, num
processo pedagógico e libertador, gera uma reflexão acerca da marca
primordial do ‘pobre’: “Os gaibéus pensavam no nove.  Nove: quem
padece é o pobre!”(G. p.137).

Este pensamento desalienante constitui-se, no espaço de fora, o
da subversão da ‘ordem’, numa proposta humanitária, direcionamento
dos homens em processo de permanente libertação, já que “na fome
os rabezanos não diferiam dos gaibéus e caramelos”(G. p.144). O rio,
que outrora fora porto de partida para aqueles que alimentavam so-
nhos grandiosos, hoje aprecia o nascimento de homens novos: “o Tejo
vinha adormecer as marés brandas ou encabritar-se ao toque do vento
e das cheias”(G. p.143). O rio solidifica, sob o brilho das estrelas, o
projeto novo, beijando os pés dos ‘companheiros’ que ousam modifi-
car no espaço de fora, aquele presente estático e eternizado no mundo
opressivo, o das portas fechadas.

Sendo assim, o lugar do desvio, o ‘areal’, gera uma mobilidade, uma
dinâmica descontínua, bem como um tempo de lembrar as palavras da-
quele pai-professor do Cadete que deseja “fazer lei nova”(G. p.147).
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Os três gaibéus entenderam que o amigo tinha razão para
andar todo tolo com um pai daqueles.  Eles nunca mais
esqueceriam o rimance do campino bom que se fizera la-
drão.  Iriam contá-lo na terra, se lá voltassem ainda.  Então
ensinariam aos companheiros tudo o que tinham aprendi-
do naquela noite (G. p.148).

As ‘sete estrelas’ lembram os feitos do pai do Cadete com o intui-
to de marcar o tempo de mudança.  Desta forma, “a criança recebe do
passado não só os dados da história escrita; mergulha suas raízes na
história vivida, ou melhor, sobrevivida, das pessoas de idade que toma-
ram parte na sua socialização”54 para, por via da recuperação do pas-
sado, construir o presente e o futuro. Sendo assim, desfeitas as ima-
gens do medo, que consumiram as gerações passadas, os gaibéus estão
prontos para efetuar a nova viagem no ‘porto de todo o mundo’.

O processo de aprendizagem leva ‘as sete estrelas’ a aprender o
significado de sua existência, transgredindo as regras vigentes na ‘car-
tilha’ do patrão. Assim, os personagens ocupam um lugar privilegiado,

54 BOSI, Éclea. (1995) p. 73.

Desta forma, a evocação do passado fortalece a marcha e funciona como
estabilizador da nova dinâmica de vida daqueles que estão prontos
para a mudança: “Não se consideravam agora os mesmos rapazes que
ouviam os homens falar coisas da vida, sem poderem intervir na
conversa”(G. p.154).

O personagem Passarinho, à margem do rio Tejo, num processo
evocativo, recupera imagens guardadas na memória para definir a fi-
gura do ‘campino bom’: “O Cadete percebeu que o Passarinho conta-
va a história do pai e agradeceu-lhe com um olhar. Gostava que todos
soubessem a história do campino que se fizera ladrão e morrera que
nem um crivo”(G. p. 148).

A recordação desse fato passado surge na narrativa para reatua-
lizar simbolicamente um tempo de mudanças, pois, na condição de
narrador, o rabezano transmite aos novos companheiros uma experi-
ência que irá fortalecer o sonho-certeza de cada um, embalado pelo
“rimance do campino bom”(G.  p.148):
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distinto daquele dado às gerações passadas, pois são donos da história
escrita por eles. A nova marcha, aquela estabelecida pelo desvio dos
códigos do trabalho mecânico nas searas, leva os gaibéus a perderem
“naquele momento todo o passado”(G. p.143).

Constata-se deste modo que, escrevendo a sua vida, o homem se
registra no mundo, com aptidões bastante distintas daquelas dadas
aos ceifeiros na Lezíria, e passa a julgar o mundo por meio dos seus
pensamentos ditos e escritos; logo, o homem liberado pode elaborar
uma nova linguagem. O maior transgressor, o ‘campino ladrão’, com a
permissão do narrador onisciente, registra, num discurso direto, o seu
legado para as gerações futuras: “- Ainda hei-de fazer uma lei nova.
Ninguém mais roubará. Eu disto sei mais que todos os juízes que me
julgaram e me levaram às Áfricas”(G. p.153).

O caminho trilhado pelas sete estrelas vai, progressivamente, desfa-
zendo a relação opressor - oprimido estabelecida por Agostinho Serra,
bem como a auto-desvalia, marcada pelo ‘nome feio’, gaibéus. Diante
disso, desconstruída a consciência oprimida, há um lugar para a nova
percepção de mundo e, principalmente, para a auto-estima:

(...) deixariam de ser gaibéus, ninguém mais lhes daria esse
nome feio.  Seriam rabezanos como os quatro companhei-
ros que gingavam e riam. Saberiam contar histórias de toiros
e campinos, mais bonitas que quantas outras se diziam lá na
terra, à lareira (G. p.135)

As experiências adquiridas pelo grupo geram o processo de re-
flexão naqueles que estão marcados ‘com um nove’.  Essa reflexão
associada à ação, o roubo de melões, resulta na autêntica praxis, pen-
sada e orientada pelo chefe do grupo, o Cadete. Desta maneira, “a
colheita é de todos e todos trabalham”(G. p.145). Pode-se dizer que
o projeto concreto - ação e reflexão crítica - compõe a razão da exis-
tência de uma gente nova, que sabe a hora de se arriscar numa mis-
são promissora. Desfaz-se a dependência emocional, fruto do perío-
do de dominação, com o batismo dos três alugados, que descobrem
um novo pronunciar-se, pois a partir daquela data ninguém mais
tinha medo: “Agora estava tudo pronto para o assalto aos melões que
o Zé Miguel guardava; (...) Se o passarinho não contasse a história do
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55 FREIRE, Paulo. Pedagogia do oprimido. (1993): De acordo com Freire, o homem se apresenta
como um ser incluso que compreende o mundo, pois cria a história e se faz ser histórico-social
num mundo problematizado e transformado por ele.

pai do Cadete, iriam de coração mirrado para a aventura, com
certeza”(G. p.148).

O ato de bravura, de transgressão, efetuado pelos ‘camaradas’,
selou a união entre grupos rivais, já que na fome todos eram iguais.
‘Sete estrelas na praia’ é a expressão da amenidade, o locus amoenus, o
paraíso terrestre.  O ‘areal’ - porto encontrado pelos sete jovens - funci-
ona como cenário de iniciação dos gaibéus. A integração de gaibéus e
rabezanos se dá com o jogo, numa euforia de camaradas nas folganças:

A língua de areia pertencia aos quatro rebezanos e aos três
gaibéus que jogavam o primeiro da bela mula. De dia as
gaivotas iam para ali esvoaçar e comer algum peixe que
abicassem do tejo. Mas a noite descera há muito tempo e o
areal pertencia aos sete (G. p.134).

A concretização do processo iniciático, o batismo, abre espaço para
uma nova viagem, aquela desejada por homens que têm um norte, pois
“não pertenciam agora ao rancho do Francisco Descalço, nem a sua
poisada se fechara por ordem do capataz. Já eram outros, nados e cres-
cidos, ali naquela língua de areia” (G. p.143). A evocação do pai do
Cadete, o batismo e o roubo dos melões solidificam o projeto dialógico,
aquele capaz de unir rabezanos e gaibéus que sonham com o tempo
de mudança. Sabe-se, contudo, que para isso acontecer precisam jun-
tar as forças, já que naquela noite estavam “a aprender uma vida nova”
(G. p.144), num diálogo promissor. Este projeto se transforma, na noi-
te grande, na palavra verdadeira que representa trabalho, praxis, trans-
formação de mundo, pois conquistar o mundo significa dialogar com
este mesmo mundo diariamente: “aquela noite valia por muitos anos
na aldeia”(G. p.154).

O homem tem uma experiência existencial, consagrando-se como
o único ser incluso55, capaz de desenvolver sua própria atividade, quan-
do descobre que a vida “é um rio com marés, um rio com fluxos e
refluxos”(G. p.209) tendo a si mesmo como objeto de sua consciência,
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já que “a vida não é charco”(G. p. 209) para os homens dotados de
historicidade. O ser animalizado, ao contrário, desenvolve uma ativi-
dade sem praxis na Lezíria Grande, pois seu “presente era amargo, tão
doloroso como o passado”(G. p.207) e o futuro tão incerto como o pre-
sente,  pois num processo de reificação assemelham-se aos barcos,  que
fazem “viagens decoradas”(G. p.208). Se o destino consome os ceifei-
ros sem norte, em contrapartida os ‘companheiros’ têm consciência
de sua atividade e do mundo em que estão inseridos, atuam entre si e
nas relações com o mundo, com o desejo de impregnar este mundo de
sua presença criadora, realizando transformações. Esses rapazes não
somente vivem como existem, e sua existência é histórica: “achavam-se
outros, bem diferentes, mais homens do que muitos que lhes enzonavam
conselhos parvos contra os rabezanos” (G. p.154).

A noite revigoradora do tempo de mudança, distinta daquelas
que apenas renovam os ânimos para o tempo do trabalho,  apresenta-
se como um símbolo do mundo pronunciado. A ‘noite grande’ desfaz
os códigos veiculados pela ‘cartilha’ do patrão e permite ao grupo
desvendar a relação opressor - oprimido, dando novo alento àqueles
que padecem “marcados com um nove” G. p.144). Em contrapartida,
o desdém do leitor Fomecas com as letras pequenas traz à tona um
sentimento interiorizado pelos oprimidos, o desejo de ocupar o lugar
dos opressores: “As letras grandes representavam os patrões das ou-
tras. E (...) o amigo lia as letras grandes como quem come um bocado
de pão”(G. p.140).

O personagem Fomecas desmitifica, na leitura do jornal, a hie-
rarquia social, percebendo que as letras grandes, “aquelas mais negras
que carvão” (G. p.140), “esmagavam as outras metidas entre colunas”
(G. p.140). Esta constatação solidifica o desvendamento do mundo
problematizado pelos homens diferentes, que procuram um caminho
para propagar a comunhão iniciada no ‘areal’, já que: “Brincar não
era brincar: era reinar” (G. p.141). Sendo assim, os ‘companheiros’
que reinam naquela noite estão inseridos na predestinação ontológica
e histórica para acelerar o tempo de mudança.
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56 JACINTO, António.  “O rio da nossa terra”. Fábulas de Sanji.  (1988) p.19-21.
57 Ramos, Graciliano. Vidas secas. Utilizamos a palavra por acreditar que se pode referir tam-
bém aos personagens de Terra morta, na medida em que, nos dois romances, o homem
desenraizado vaga por uma terra que não é sua.

Ah! este Kiapasse!
Vem de há milénios vem
do instante primeiro do Paraíso
arte-facto da criação no Génesis mais remoto
madrugada,  cristal,  perfume
imperturbável ao pecado original
sendo-se hoje
reversível tempo no irreversível
voluntário nas eidéticas imagens suas
sereno mensageiro agorinda
consciente na fantasia em alvoroço
para lá dum Apocalipse
ou para além dum Juízo Final
fecundo nas marés de pereniternidade!56

Terra Morta se ambienta num espaço cindido, dividido entre a
‘povoação-de-cima’, área oficial, e a ‘povoação-de-baixo’, área comer-
cial de Camaxilo. O tempo narrativo compreende, historicamente,
aquele que sucede à crise da borracha no mercado internacional, mo-
tivo da ruína dos colonos assentados na terra. A situação se agrava nas
gestões do Alto Comissário Norton de Matos, idealizador do plano
“da Grande Angola Branca” (TM. p.21), no período de 1912-1915 e
1921-1924. A ocupação militar do interior, Camaxilo, implementada
pelo poder econômico da Companhia de Diamantes de Angola
(Diamang), explora “diamantes, comércio e negros” (TM. p. 97). O ro-
mance resgata singularmente a trajetória dos “viventes”57 na esfacela-
da Camaxilo. A narrativa, que abriga negros, brancos e mulatos, des-

5. TERRA MORTA

5.1- UM MUNDO CINDIDO NOS FRAGMENTOS DA LINGUAGEM
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ponta na enunciação por meio de rumores, que simbolizam fragmen-
tos de uma linguagem ainda por construir.

Na tessitura do texto verifica-se o paradoxo colonial: de um lado,
encontram-se os representantes dos colonialistas e do outro as ‘crian-
ças grandes’, que recebem “pão com uma mão e chicote com a outra”
(TM. p.29). Dotada de um poder que ‘vinha dos longes’, a ‘família ad-
ministrativa’ ocupa o lugar de defensora dos direitos da metrópole no
território dominado, mas isso não significa, segundo Memmi, que to-
dos esses representantes dos colonialistas sejam herdeiros de milhares
de hectares de terra e muito menos dirigentes das administrações:

Muitos são eles mesmos, vítimas dos senhores da coloniza-
ção. São por eles economicamente explorados, politicamen-
te utilizados, a fim de defenderem interesses que, freqüen-
temente, não coincidem muito com os seus próprios58.

Os representantes dos senhores da colonização atravessam gran-
des dificuldades, pois estão sem a proteção do governo:

Os colonos andavam temerosos e descrentes do critério po-
lítico-administrativo que a metrópole impunha às colónias
de se governarem com os seus próprios recursos,  mas ne-
gava-lhes ao mesmo tempo as melhores possibilidades de
desenvolvimento (TM. p.28).

O universo de Camaxilo, do ponto de vista étnico, divide-se em
três mundos (brancos, negros e mulatos), que têm como limites a ad-
ministração e a cadeia. O porta-voz do regime opressivo, instaurado
pela administração, o sipaio, se apresenta no texto como um elemento
intermediário que “leva a violência à casa e ao cérebro do coloniza-
do”59 . Na narrativa detectamos a tripartição daquele ‘canto do mun-
do’ que abriga, na ‘povoação-de-cima’, o locus amoenus de D. Jovita,
mulher do administrador da Circunscrição:

58 MEMMI, Albert. (1977) p.27.
59 FANON, Frantz. (1968) p.28.
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Quando os colonos se juntavam para regressar a casa, na
povoação-de-cima a mulher do administrador da Circuns-
crição já estava no seu jardim, a cuidar das flores, o que
fazia todos os dias, há dois anos. Era o seu único e agradá-
vel passatempo, desde que chegara a Camaxilo (TM. p.35).

As áreas habitadas pelos naturais da terra e pelos colonos não se
completam, pois o princípio que as rege, o da exclusão recíproca, de-
marca uma total incompatibilidade. A cidade do colono compõe-se de
“casas brancas de cal, (...) cobertas de zinco, sombreadas por varandas
corridas (...) numa encosta suave que, longe, ganhava chão de planície
(...), rodeadas de árvores de fruto” (TM. p.34). Ao passo que as aldeias
constituem um espaço distante da lente do narrador “mal afamado,
povoado de homens mal afamados”60 , que nunca será visitado pelo
narrador. Sendo assim, cabe aqui recuperarmos Laura Cavalcante
Padilha: “os viventes se alojam em plena natureza e em um lugar que
se caracteriza como estando ‘longe’, idéia esta que reitera o
distanciamento entre esses naturais e os brancos”61 . De lá vem um ‘canto
triste’ que pode significar para o exilado o resgate da terra antiga:

Um canto arrastado e monótono veio de longe (...). O sipaio,
que estava acocorado em frente da fogueira, de guarda à
Administração, voltou a cabeça para as bandas da planície
e ficou-se,  enlevado, a ouvir a música triste que vinha dos
ermos.  O canto tornou-se harmonioso e mais triste, quan-
do a caravana começou a descer a encosta (...). O sipaio
Caluis estendeu o pescoço (...) com grandes olhos morti-
ços de fumador de liamba (...). E começou a cantar baixi-
nho, num lamento, acompanhando a cantiga que vinha
dos longes. Era uma canção da sua terra, que muitas vezes
cantara quando, vergado ao peso da carga de bolas e man-
tas de borracha, vinha da aldeia negociar com os brancos
em Camaxilo (TM. p.45).

60 FANON, Frantz. (1968). p.29.
61 PADILHA, Laura Cavalcante. (1995) p.121.



Jurema Oliveira

64

Entre a cidade dos brancos, de estrangeiros, e a aldeia, existe um
vão, uma fenda, que distancia uma localidade da outra naturalmente.
A terra dos ‘gentios’, dos “tempos de fortuna” (TM. p.46), aparece,
simbolicamente, no canto fúnebre dos ‘negros servages’, degredados
em sua própria terra:

O destino do negro tinha mudado.  O branco passou a ser o
dono da terra.  Os comerciantes (...) andavam por toda par-
te como se a terra lhes pertencesse, como se tivessem ali
nascido e os negros fossem os estrangeiros. (...) Eles eram os
donos de tudo.  Um soba antigo valia, agora, tanto como um
dos seus escravos (TM. p.59).

Neste desfilar legitimado, “a espécie dirigente é antes de tudo a
que vem de fora, a que não se parece com os autóctones, os outros”62. O
mundo colonial se apresenta unilateralmente ‘organizado’. O coloniza-
dor ocupa o espaço físico e domina politicamente as vidas colonizadas,
transformando o natural da terra numa coisa, num objeto de seu poder.
Na singularidade absoluta instaurada pelos colonizadores, os costumes
dos negros se apresentam como elementos corrosivos, negativos.

A música, “a única coisa que eles ainda podem fazer sem pagar
imposto” (TM. p.95),  deixa de ser exercitada dentro da vila,  porque o
administrador,  “que mandava em todos os negros e brancos” (TM.  p.50)
proíbe: “cantigas só nos batuques das senzalas” (TM.  p.95). Desta for-
ma, submetido ao tripalium, que representa o mundo do trabalho, após
ter perdido o paraíso, o povo da Lunda ganha o pão com suor e muita
dor. O colonizado torna-se, pouco a pouco, vítima de uma animalização
coletiva a qual atinge, também, os aspirantes - funcionários da adminis-
tração: “Jaime Silva mandara (...) os capitas arrebanharem gente nas
senzalas ao redor, marcou-lhes a tarefa (...). Para que ninguém molengasse,
pôs atrás de cada grupo de trabalhadores capitas de chicote em punho”
(TM. p.92). Para o colonialista, impor a ‘ordem’ significa descaracterizar
o colonizado.  A voz narrativa recupera o traço de humanidade, existente

62 FANON, Frantz. (1968) p.30.
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entre os negros, o canto: “o canto dos negros ganhou uma nota alta e
terminou bruscamente, porque os capitas gritavam de todos os lados
que se calassem” (TM. p.94-5).

A auto-percepção de “povo eleito”63 absorve completamente o ad-
ministrador,  pois este acha que fez a história, “sua vida é uma epopéia”64.
Como fazedor de história, o colono cria, no território explorado, vio-
lado e esfaimado, condições favoráveis que garantem a existência da-
queles escolhidos por Deus para humanizar o mundo pagão, dos
‘servages’: “O colono faz a história e sabe que a faz. (...) A história que
escreve não é, portanto, a história da região por ele saqueada, mas a
história de sua nação no território explorado”65. Desta forma, no auge
da mineração do Nordeste de Camaxilo, os negros eram obrigados a
deixar mulheres e filhos e “irem direitos ao Nordeste”(TM. p.78).

Muitos capatazes, e até alguns engenheiros (...).  Todos
queriam mostrar trabalho, para consolidar as suas posições
e terem como certo o contrato renovado e boas gratifica-
ções.  Quase todos os europeus tinham mulher e filhos a
sustentar (...).  E nenhum queria perder o lugar por causa
dos negros.  De resto, a Companhia pagava bem, ordena-
dos como não havia iguais em toda a colónia, para que os
empregados zelassem pelos seus interesses, que dependi-
am do trabalho dos negros (TM. p.79-0).

Os séculos de escravidão levaram o negro a esvaziar “o cálice da
amargura até a borra”66. A escravidão ocupa os anais da História como
um fato do passado, mas no romance Terra Morta apresenta-se sistemati-
camente no dia-a-dia de homens esfaimados, num solo agredido e de-
vastado. O pensamento cristão, resgatado do Gênesis, serve-nos aqui para
compreender, ideologicamente, o sentido do castigo legítimo gerador
da ‘raça caída’. No que diz respeito à região da Lunda, podemos ler, em

63 Ver nota 2 na página 19.
64 FANON, Frantz. (1968) p.38.
65 Idem, Ibidem.
66 SARTRE, Jean-Paul. (1960) p.140.
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duas dimensões, o significado de ser feito “do barro da terra”67. Na vi-
são cristã, o homem provém do barro, mas dotado do livre arbítrio, con-
dição sine qua non para ele encontrar o seu lugar no mundo.

O lundense, entretanto, como negro, não dispõe do livre arbí-
trio, condenado que está à condição de escravo do branco. O negro,
além de vítima do pecado original, é também descendente de Cam e
recebe de seu pai a maldição. Assim, aparece como exilado e dupla-
mente excluído:

Cam, pai de Canaã, tendo visto a nudez de seu pai, saiu
fora a dizê-lo a seus dois irmãos. (...) Quando Noé, desper-
tando da embriaguez, soube o que lhe tinha feito o seu
filho mais novo, disse: Maldito seja Canaã, ele será escravo
dos escravos de seus irmãos68.

A afirmação bíblica, a mancha original, daqueles que descendem
de Cam, encontra respaldo no fato histórico, resgatado poeticamente
por Castro Alves no poema Vozes d’África:

Cristo! embalde morreste sobre um monte.
Teu sangue não lavou de minha fronte
a mancha original.
Ainda hoje são, por fado adverso,
Meus filhos - alimária do universo,
Eu - pasto universal...69.

Diante disso, pode-se dizer que o romance Terra morta resgata,
primorosamente, o ‘fado adverso’ daqueles que se apresentam como
‘alimária do universo’ sob o “chicote de cavalo-marinho” (TM. p.33):
“Tudo tinha, pois, de andar em ordem, os negros afinadinhos, e a cor-
rer,  que era a única maneira de lhes quebrar a resistência passiva,  para
que as minas dessem franco rendimento”(TM. p.80). De acordo com

67 Bíblia Sagrada. Gênesis II, 7.
68 Idem, ibidem, IX, 18-25.
69 ALVES, Castro.  (1947) p. 339-44.
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Sartre70, parece clara a aproximação que se faz entre o discurso bíblico
e o fato histórico: a lei de bronze da escravidão lembra a do Antigo
Testamento, a qual relata as conseqüências do pecado.

O povo eleito, pouco a pouco, vivencia as conseqüências da explo-
ração devastadora. O viver na colônia deixa de ser um prazer para se
tornar um pesadelo. O fio da história, outrora feita de glória, conde-
na-os à condição de exilados, pois “muitos não podiam esquecer o tem-
po em que andaram desempregados, na Metrópole, passando miséria”
(TM. p. 80). A idéia de ‘português-colonizador’, de que fala Eduardo
Lourenço, “durante quinhentos anos (...) serviu de referência e viático
épico e moral”71. Alimentado pelas glórias passadas, construídas nos
primórdios das grandes navegações, o ser português, símbolo da “Raça
dos Navegadores e Descobridores”72 , mergulha, em Terra Morta,  num
engenho sem arte, e “brutaliza-se,  estiola-se” (TM.  p. 76) naquele ‘cu do
mundo’. Esquecendo o que é viver, passa a se comportar ‘como os bi-
chos’. Cabe, aqui, resgatar a visão camoniana acerca dos “degreda-
dos filhos de Eva”73, construída a partir do Salmo 136. O poema
Babel e Sião se pauta no Salmo 136 de Davi, o qual fala dos judeus
degredados na Babilônia, recordando os tempos felizes,  vividos em
Sião (Jerusalém).

O discurso poético resgata a condição humana, bem como a si-
tuação do homem português que vive exilado, expatriado em terra
estranha. Na visão camoniana, Babilônia representa o Oriente e a infe-
licidade do ‘sonho imaginado’ transformado em ‘mágoa’, enquanto
Sião simboliza Portugal, a pátria idealizada, as lembranças de ‘todo o
bem passado’, o locus amoenus ainda por achar. O eu-poético recorda
os dias de glória na ‘terra bem-aventurada’, cuja essência nunca viu,
mas traz na memória:

70 SARTRE, Jean-Paul.  (1960) p.141.
71 LOURENÇO, Eduardo.  (1988) p.121.
72Idem, ibidem, p.112.
73 Palavras da oração cristã Salve rainha.
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Ali, depois de acordado,
Co rosto banhado em água;
Deste sonho imaginado,
Vi que todo o bem passado
Não é gosto, mas é mágoa74 .

A História Universal se encontra, segundo Auerbach, fundamen-
tada no Antigo Testamento, cujo prisma central singulariza “o princípio
dos tempos, com a criação do mundo, e quer acabar com o fim dos tem-
pos”75, o Juízo Final. Logo, todos os demais acontecimentos do mundo
só podem ser entendidos como parte desta estrutura; assim, a história
babilônica se encaixa perfeitamente no texto maior, pois se trata da ex-
piação humana. O discurso modelar cristão sustenta a idéia do “sofrer-
no-mundo e a submissão-ao-mal”76 como o caminho possível do retorno
ao paraíso, o locus amoenus. O tempo de fartura, do paraíso edênico,
surge no enunciado como uma era passada, na qual “os brancos bebiam
champanhe e jogavam forte o bacará. E os sobas faziam batuques que
duravam quinze dias e quinze noites, embebedando-se com vinho mis-
turado com água açucarada e aguardente de batata-doce” (TM. p.46):

Nesse tempo, Camaxilo era uma grande terra, o centro co-
mercial mais importante de toda a Lunda, com mais de cin-
qüenta lojas e uma centena de comerciantes brancos. E nas
terras em redor e por sertões dentro, no Cuilo, Lureno, Lubalo
e outras de que só os velhos se lembram, eram em grande
número as feitorias comerciais dos brancos, mulatos e negros
(TM. p.45-6).

Perdidas as ‘feitorias’, os negros se sujeitam ao novo regime, para
satisfação dos brancos: “são resistentes como bois e comem tudo o que
se lhes dá” (TM. p.81). A ‘grande terra’ passa por um processo de de-
generação coletiva, acentuado pela perda das ‘feitorias’.

74 CAMÕES, Luís de.   “Sôbolos rios que vão” (Babel e Sião) (1980) p.102-14.
75 AUERBACH, Erich. (1994) p.13.
76 Idem, ibidem, p.145.
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Na fala do ‘dirigente’, verifica-se o processo simbólico da desca-
racterização do natural da terra: “A rigor, (...) a linguagem do colono,
quando fala do colonizado, é uma linguagem zoológica. Faz alusão às
emanações das cidades indígenas, ao fedor, à gesticulação”77 dos ne-
gros que desembocam na estrada. Sendo assim, “o secretário cuspiu
para o chão, enojado com o cheiro da catinga dos negros que se aglo-
meravam, mais e mais, como formigas, em frente da casa de Américo”
(TM. p.108). “Naquela terra miserável” (TM. p.169-0), “negro só fala
mentira” (TM. p.210), pois são ‘servages’ e “mudam de idéia como o
vento de rumo” (TM. p.62).

A linguagem estropiada, recuperada pelo narrador, traz à tona a
marca da ‘raça caída’, “gemendo e chorando neste vale de lágrimas”78.
O conceito de ‘raça caída’ pode servir para brancos, negros e mestiços,
pois, no romance, todos estão exilados. Os negros de sua terra-mãe,
anterior à colonização; os brancos da pátria portuguesa, do império
desfeito; e o mestiço não chega a ter uma identidade de fato. Ainda
assim, encontram-se traços da amenidade na vila e no quintal do admi-
nistrador: “Do alto da encosta, via-se o rio serpear no fundo do vale (...)
e as casas rodeadas de árvores de fruto” (TM. p.34).  E D. Jovita, no ‘bair-
ro oficial’, cuida do único jardim da terra. O locus horrendus torna-se o
abismo aberto no seio da terra babilônica. Dito isto, restaria à ‘raça caída’
aprender uma nova linguagem, capaz de sustentar sua inscrição num
mundo sem os ‘estropiados’, sem os ‘mata-bicho’, o que não acontece,
como está denunciado pela narrativa, que traz notícias das:

(...) aldeias que tinham despovoado, outras reduzidas à
metade pela gripe e varíola, muita gente ao deus-dará e
crianças errando pelas aldeias acossadas pela fome. (...)
muitos indígenas, cansados da pobreza da terra da planície
e dos recrutamentos de trabalhadores para as minas, tinham
mudado não se sabia para onde.  Sipaios e capitas anda-
vam a bater o mato à sua procura (TM. 156).

77 FANON, Frantz.  (1968)  p.31.
78 Palavras da oração cristã Salve Rainha.
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A errância dos ‘estropiados’ da Lunda encontra uma leitura si-
milar, paradigmática, no discurso poético de Babel e Sião. No poema, o
ser errante resgata ‘as lembranças de Sião’ quando passa ‘sôbolos rios
que vão’ levá-lo à Babilônia. O eu-poético articula, na textura do narra-
do, um tempo passado, o qual deixou de ser gosto para ser mágoa,
com um momento presente corporificado na folha de ‘papel’:

Bem são rios estas águas
Com que banho este papel;
Bem parece ser cruel
Variedade de mágoas
E confusão de Babel79 .

Da reminiscência, o eu-poético recupera uma suposta terra de
glória, sem nunca ter visto sua essência. Simbolicamente, o discurso
diz respeito àquela terra prometida do final dos tempos, na qual Adão
e Eva viveram antes da queda. Ampliando esta voz, podemos encontrar
nas entrelinhas poéticas a ‘variedade de mágoas’ do negro como ‘raça
caída’, no locus horrendus da terra ‘estropiada’:

(...) o sol caía a prumo nas costas dos negros, homens e
mulheres, dobrados pela cintura, (...) abrindo (...) os bra-
ços cansados (...) e exaustos (...), como no tempo em que se
abriam picadas para as tropas da Ocupação, (...) uma estra-
da, larga e com valetas, para durar muitos anos (TM. p.91-3).

No jogo antitético, estabelecido pelos representantes da coloniza-
ção, pressente-se a obscuridade que se processa “num cantar baixinho”
(TM. p.45), marcado por “um carão duro,  todo vincado,  com grandes
olhos tristes e mortiços de fumador de liamba” (TM. p.45).  Os ‘merca-
dores errantes’, à beira do abismo, tentam suprir suas carências “nas
manhas do negócio de permuta” (TM. p.50), “contando (...) com a sorte
que a cada um caberia naquele dia de negócio prometedor” (TM. p.51).
Sendo assim, se o comércio pressupõe troca entre indivíduos, o dia da

79 CAMÕES, Luís de.  (1980) p.102-14.
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permuta surge como uma ‘humanização temporária’.  Na permuta, os
negros, ao comercializar com os brancos, tornam-se pessoas, mesmo
que temporariamente.  Essa condição de pessoa se processa tão preca-
riamente que se perde logo depois da troca, já que os lundenses conse-
guem apenas uma confraternização momentânea para fumar liamba
“e viverem em sonho o seu destino perdido” (TM. p.60).  Sabe-se, con-
tudo, por meio da lente do narrador, que, durante a transação, o natu-
ral da terra é lesado pelo comerciante:

(...) o comerciante começou a medir os panos, a braças, os
braços bem abertos.  O negro riu-se, satisfeito.  Mas os bra-
ços de Pancário baixavam um pouco ao largar uma ponta
para medir a segunda braça, recuando a mão.  Ao cabo de
seis braçadas, com a fazenda a tapar-lhe o corpo, atirou os
três panos unidos, com menos um palmo em cada braça,
para cima do balcão (TM. p.67-8).

Os rumores da linguagem, tecidos no não-lugar para se viver,
despontam, simultaneamente, do nascimento ‘das gentes tão celebra-
do’ e da morte de outros textos cantados em Sião pela ‘memória consa-
grada’, que espalhou ‘palavras ao vento’. A palavra essencial - tecida
na narrativa de Terra Morta - procura abarcar uma dimensão humana
multirracial, diferente daquela idealizada em Sião. Sendo assim, o la-
mento, a canção da terra, apresenta-se como eco antitético, sinal de
um mundo cindido, que guarda vozes de uma linguagem ainda por
construir, simbolizada pelas ‘nuvens acasteladas’, que impedem negros,
brancos e mestiços de celebrar um novo tempo.

A arrastada caminhada dos homens sem rumo deixa, na narrati-
va, os traços da inutilidade coletiva; movendo-se entre os rumores das
cantigas, os ‘brancos do governo’ circulam diariamente da ‘povoação-
de-cima’ para a ‘povoação-de-baixo’, mandando “o sipaio de ronda
gritar alertas seguidos” (TM. p.100). Para o ‘branco do governo’, a
metrópole se apresenta como o locus amoenus, pois seu olhar pouco
crítico edificou, em oposição à colônia, uma Metrópole monumental.
Desta maneira, “a metrópole (...) só reúne positividade, a amenidade
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do clima e a harmonia das paisagens; a disciplina social e uma delici-
osa liberdade; a beleza,  a moral e a lógica”80 .

Cabe ressaltar, no entanto, que a área amena, sonhada pelos
colonialistas só aparece tão grande e completa porque se fixa num
mundo distante, ou melhor, ‘além do horizonte’. “Se voltassem para lá
ela perderia sua sublimidade; e ele deixaria de ser um homem superi-
or, se é tudo na colônia, o colonialista sabe que na metrópole nada
seria; lá voltaria a ser um homem qualquer”81. Sendo assim, a ameni-
dade da metrópole se desfaz quando vão visitar as famílias: “A gente
sai da terra e anos depois de andar por cá já não entendemos aquela
gente (...). Se a gente vai com dinheiro até nos recebem com foguetes,
mas se vamos tesos olham-nos com raiva” (TM. p.20-1).

O traço que sustenta a relação colonialista - colonizado funda-
menta-se no racismo. Segundo Memmi, “é significativo que o racismo
faça parte de todos os colonialismos em todas as latitudes. Não é uma
coincidência: o racismo resume e simboliza a relação fundamental que
une colonialista e colonizado”82. Toda esta marginalização tem por
objetivo unificar o grupo dominado.  Assim, não há salvação para aque-
les que foram estigmatizados. A colonização constrói ao longo dos anos
uma ideologia de poder e posse do colonialista em relação ao coloni-
zado, mas o colonialista sonha com uma região sem os colonizados, já
que conviver com eles é para o colono uma afronta.  Pouco a pouco, no
entanto, o colonialista constata que “sem o colonizado, a colônia não
teria sentido algum. Essa insuportável contradição o enche de furor,
de ódio, sempre prestes a desencadear-se sobre o colonizado”83.

A singularidade do projeto colonial desperta, no ‘branco do
governo’, um desejo constante de se livrar daquela ‘gente’, que sim-
boliza a terra, o chão que, metaforicamente, se renova com o nasci-
mento dos naturais, ‘os cabeças de alcatrão’. Desta forma, a narrativa

80 MEMMI, Albert.  (1977) p.64.
81 Idem, ibidem, p.62.
82 Idem, ibidem, p.68.
83Idem, ibidem, p.66.
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põe em evidência a fragilidade do sistema colonial que, com poucos
membros, tenta descaracterizar aqueles que ‘nascem como formigas’,
mas, ainda não dominam uma linguagem capaz de inscrevê-los num
mundo socialmente reconhecido, distinto daquele estagnado e sem
mobilidade social de fato.

Sendo assim, condenados ao desprezo, à pobreza e ao trabalho
forçado, os ‘gentios’ desejam “largar o pano, camisola, cobertor e ali-
mentos e regressarem às senzalas com a pele a tapar-lhes o sexo, a li-
berdade no coração e as pernas livres para os levar para muito longe,
onde nunca ouvissem falar em trabalhos nas minas”(TM. p.78). Cons-
tata-se, desta maneira, o malogrado destino do negro exilado em sua
própria terra, que quer ‘desembestar’ por um caminho sem os “mata-
bichos da Companhia” (TM. p.78) de diamantes.

Essa relação desumanizadora propicia, na vida e no comporta-
mento do negro, graves conseqüências e, consequëntemente, provoca
também no branco um efeito desastroso de conduta que “não atribu-
indo mérito algum à cidade colonial, não reconhecendo nem suas tra-
dições, nem suas leis, nem seus costumes, não pode admitir fazer parte
dela”84, mas a pátria idealizada não o acolherá. Este impasse amplia a
idéia inicial acerca da ‘raça caída’, pois a decadência do posto da Lunda
deixa sem referencial não só os negros, mas os brancos também, e muitos
envelheceram ali. A situação das personagens vai, pouco a pouco, ge-
rando uma apatia desastrosa, pois o colono velho sonha em ‘arribar’,
mas sabe que isso é impossível: “Eu já não saio daqui (...). O velho tirou
o boné, coçou a calva, e acrescentou: (...) o que é que ficou? Os filhos e
um pedaço de terra com umas batatas. Terra que nem é nossa” (TM.
p.52). Entre digressões e projeções, o narrador registra um passado
distante, do ‘tempo da borracha’, um passado mais recente, das ‘minas
de diamantes’ e um presente, sem grandes perspectivas futuras, já que
a ‘terra morta’ de Camaxilo não podia alimentar nenhum grito, meta-
foricamente falando, de liberdade.

84 MEMMI, Albert. (1977) p.67.
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5.2- CAMAXILO: TERRA DE ESTRANGEIROS

Gunga acabava de enxergar o vulto, alto e esguio, do velho
colono, encostado a um pilar da varanda da sua casa de
adobe, à beira da estrada que talha a planície, atravessa o
povoado de colonos e, sombreada pela floresta de acácias
vermelhas, desce numa curva à garganta do vale para atra-
vés da ponte de madeira se prolongar em rampa até à po-
voação dos funcionários. Duas povoações e um só nome -
Camaxilo 85 .

Em Terra Morta, encontramos no texto os assimilados, que se tor-
nam um elo de ligação entre o colonizador e o natural da terra. O
assimilado despreza o colonizado e freqüentemente ataca-o com bru-
talidade.  No tempo das guerras, o “traidor Caluis (...) matou o soba e
entregou as mulheres da sua terra aos soldados brancos e negros es-
trangeiros” (TM. p. 49-0). Os assimilados defendem para os colonizado-
res um território que outrora dividiram com aqueles que hoje oprimem:

o velho negro está a viajar pelo seu passado, dentro da
toada que vem de longe. São os homens da sua aldeia que
estão a cantar à entrada da vila, mas ele não os conhece, é
gente nova, nascida depois de ter abandonado Camaxilo
(TM. p.49).

Destacam-se, nessa legião de assimilados, algumas autoridades
tribais: o soba, os capitas e os sipaios, os quais são recrutados entre os
colonizados, formando, assim, uma categoria de colonizados que pre-
tende escapar à sua condição política e social. No período da ocupa-
ção, o governo nomeia ‘antigos escravos’, os quais ocupam, orgulhosa-
mente, o lugar dos sobas da ‘África antiga’. Os novos chefes, nomea-
dos pelos militares, dividem as aldeias em vários grupos: “cada um
com o seu soba de confiança dos brancos do governo, sem possibilida-
de de se reunirem para guerrear o estrangeiro” (TM. p.59).

85 SOROMENHO, Fernando Monteiro de Castro.  A chaga.  p.1.
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O longo caminho percorrido pelo sipaio Caluis ficou na memó-
ria daqueles que viram os soldados incendiarem as ‘palhotas’: “muitas
coisas se passaram na terra morta de Camaxilo. Os comerciantes leva-
ram os soldados por todos os caminhos que desembocavam nas aldei-
as e apontaram ao seu comandante os chefes rebeldes” (TM. p.48). O
assimilado Caluis só voltou a sua terra depois de muito tempo, na qua-
lidade de sipaio, “lugar que lhe deram quando teve baixa na tropa,
por saber falar português e ter prestado bons serviços aos ‘brancos do
Governo’” (TM. p.49). Vítimas dos senhores da colonização, os assimi-
lados defendem interesses alheios:

Foi nesse tempo que os sipaios apareceram nas senzalas,
de farda e espingarda, a falarem sempre em nome das au-
toridades. ‘É branco do governo que manda’, diziam eles,
invadindo as cubatas, prendendo quem quer que fosse
para ir trabalhar para os brancos (TM. p.59).

Sendo assim, exilados na própria terra, os negros que trabalham
para os brancos nas minas de diamantes extravasam sua tristeza “a can-
tar no acampamento, longe da povoação-alta” (TM. p.60). O ritual no-
turno brotava da memória dos desvalidos da Lunda depois de o ‘Sol’
passar “por cima do vale” (TM. p.60),  rolar “no céu alto da planície e
cair nos longes, revés à terra, afogueando o horizonte de nuvens
acasteladas” (TM. p.60). A voz da enunciação paira sobre o mundo dos
negros, o qual se fixa nos céus distantes; nos longes, na memória da-
queles que no passado foram donos da terra grande.

A narrativa resgata, ficcionalmente, o grito preso na garganta
daquele que se encontra na condição de exilado político. Joaquim
Américo nasceu em Portugal, mas foi criado no Brasil e na qualidade
de estrangeiro teve que fugir para Angola, quando a repressão fascista
se instalou no Brasil:

Menino de colo, levaram-no de uma aldeia minhota para a
terra brasileira. Cresceu numa fazenda de café, no planalto
paulista, onde o pai fora trabalhador e acabara em capataz.
A mãe morrera-lhe pouco tempo depois de chegarem à fa-



Jurema Oliveira

76

zenda. (...) deixou a fazenda sem saudades do pai, de quem
só se lembrava por causa das surras que lhe dera e dos
maus tratos com que martirizara a sua mãe (TM. p.25-6).

Desprovido do autoritarismo dos demais aspirantes, Joaquim
Américo, silenciosamente, abraçou a causa dos ‘gentios’ e “era consi-
derado mau funcionário, sem pulso para os negros” (TM. p.31). A nar-
rativa deixa transparecer, sucessivamente, que o homem solitário está
sendo embalado por um sentimento fatalista, quase africano. Deste
modo, o narrador tece, no texto, as lembranças do ‘aspirante’: “quan-
do estava só e desocupado, o seu destino volvia-se obstinadamente para
o Brasil, de onde viera por ter entrado na revolução de São Paulo con-
tra a Ditadura” (TM. p.25).

Na impossibilidade de romper definitivamente com os princípi-
os que norteiam o sistema colonialista, o personagem observador, sim-
patizante da causa negra, que se assemelha a sua, está ali na qualidade
de aspirante que não se enquadra completamente na categoria. O exi-
lado político Joaquim Américo, pela experiência que teve no Brasil,
sabe melhor do que qualquer outro membro da administração que o
projeto colonial se constitui numa variante do fascismo e que, para
obter os efeitos necessários à sua manutenção, de acordo com Memmi,
“não pode deixar de manter as tendências e os governos opressivos e
reacionários, ou ao menos conservadores”86, como o do Brasil na época
da ditadura getulista.

Sendo assim, pode-se dizer que toda nação colonial traz, em
seu seio, os germes da tentação fascista. O administrador insulta
Joaquim Américo, dizendo que Camaxilo não é Brasil, já que ali
“negro é negro, só negro e nada mais” (TM. p.31) e que ‘gente mole’,
como ele,  não serve para a função de aspirante,  pois na qualidade
de representante dos interesses da metrópole, tem que cobrar os
impostos aos negros: “estamos aqui para cobrar imposto (...), por-
que se o imposto não entra a colónia não progride;  e nós, (...) não
teremos nada que fazer aqui” (TM. p.31). Assim, ‘gente mole’ não
poderia comandar a ‘cambada’ saudosa do passado, pois

86 MEMMI, Albert. (1977) p.64.
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Gregório Antunes sabia que a saudade arrasta o negro para
o passado, convida-o a fugir à nova vida que lhe é imposta
e lhe desagrada. Ele só queria negros sem saudades, a vive-
rem firmes no presente, para não virem a estranhar o futu-
ro (TM. p.43).

O colonizador de boa vontade, ou seja, o branco bom, de acordo
com Memmi87 , recusa-se a executar a tarefa que lhe foi destinada, po-
rém, estando na colônia, será impossível abster-se dos privilégios e
direitos, os quais são distintos daqueles direcionados aos colonizados.
A ‘família administrativa’ tem por objetivo cumprir à risca sua função
frente à Companhia de Diamantes, mas o branco bom não se importa
com a fuga dos negros e deseja furiosamente, em silêncio, que toda a
população negra fuja daquele ‘cu do mundo’. Num discurso indireto
livre, o narrador recupera os pensamentos do personagem que
metaforiza o colonizador de boa vontade:

Joaquim Américo encolheu os ombros. Que lhe importa-
va que fugissem cinco homens deste ou daquele soba, ou
cem, ou mil, ou toda a população! Estava farto daquela
caça ao negro que se evadia das minas sem querer saber
do salário vencido, do qual só recebera metade, porque o
restante destinava-se a ser-lhe entregue pela autoridade
administrativa da sua terra, depois de cumprido o con-
trato (TM. p.122).

Desta maneira, “recusando o mal, o colonizador de boa vontade
jamais pode alcançar o bem, pois a única escolha que lhe é permitida
não é entre o bem e o mal, é entre o mal e o mal-estar”88.

O branco bom se consola com suas atividades diárias, amenizando
o sofrimento daqueles que ficam ‘lá em baixo’. Sendo assim, Joaquim
Américo se enquadra na categoria estudada por Memmi: “O Américo
está calhado com os curativos, e já que gosta tanto dos negros que os

87 MEMMI, Albert.(1977) p.50.
88 Idem, ibidem.
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trate” (TM. p.125). Mas a postura do aspirante para com os negros não
deve servir de exemplo positivo do ponto de vista colonial, já que os
administradores representam os interesses da Metrópole. Envolvido em
seus pensamentos, o simpatizante dos negros recupera silenciosamente
o tempo que passou “sem ele dar por isso” (TM. p.117) e recorda “o seu
encontro com o administrador Antunes, no Lobito, e quanto ele fizera
para lhe arranjar o ganha-pão,  mal o conhecendo,  num gesto de soli-
dariedade que jamais esqueceria” (TM. p.117). A gratidão do aspirante
Joaquim Américo vem à tona num pensamento misturado com a fúria
que guarda das ‘velhacariazinhas’ do secretário Silva: “O secretário e as
suas velhacarias esfumaram-se no cérebro de Américo” (TM. p.118), vis-
to que o Silva, para mostrar serviço, mandava os capitas açoitar os ne-
gros com chicotadas, durante a limpeza da estrada.

Num discurso indireto livre, a narrativa focaliza, na noite negra
de Camaxilo, os sentimentos mais profundos do colonizador de boa
vontade que, na ânsia de encontrar uma luz que iluminasse aquele
destino perdido, ouve com “a cara afundada nas mãos (...) rumores e
gritos distantes (...) dos sipaios que atalaiavam os caminhos da Admi-
nistração e do Paiol” (TM. p.119). Abandonado entre os gritos dos
‘chacais esfaimados’, a que os “cães (...) respondiam com uivos” (TM.
p.119) longos, Joaquim Américo dá voltas e voltas “na cama impreg-
nada de suor” (TM. p.119), angustiado com a impossibilidade de al-
cançar um caminho que lhe desse  alento; transita, desta forma, entre
as recordações passadas e o tempo presente, o do exílio :

Não queria fazer vida na colónia. O Brasil estava sempre no
seu pensamento.  Mas quando voltaria a São Paulo?  Já se
tinham passado três anos de exílio e ele continuava a inter-
rogar-se: Quando? Quando? (...) Esses três anos de ausên-
cia tornaram doentia a sua saudade pelo Brasil (TM. p.31).

Na passagem acima, verifica-se o conflito existencial do persona-
gem Joaquim Américo. Numa linguagem “impregnada (...) de rumo-
res da casa adormecida” (TM. p.119),  a voz da enunciação registra o
abismo que absorve,  pouco a pouco,  o cérebro do colonizador de boa
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vontade. A leitura dos livros ‘predilectos’, que impulsionava a vida do
aspirante, tornou-se enfadonha:

Vivia enterrado em seu silêncio e desolação (...). Nesses
momentos, tinha vontade de fugir, de aparecer de repente
no meio de uma multidão que falasse a sua linguagem, que
tivesse os seus gestos, que caminhasse os seus passos per-
didos (TM. p.159).

Os projetos foram desfeitos, silenciados, como a vida de todos
que vivem em Camaxilo, mas, em se tratando de Joaquim Américo, a
apatia se torna mais dolorosa, devido ao grau de conscientização do
personagem; sendo assim, o colonizador de boa vontade afunda numa
solidão que lhe consome a vida: “Os seus dias decorriam vazios e tedi-
osos. Ia de casa para o serviço e do serviço para casa, sempre pelo mes-
mo caminho, vendo sempre as mesmas caras e os mesmos gestos, sem
ter ninguém com quem pudesse conversar” (TM. p.158). Joaquim
Américo tem um sentimento “fatalista ante o destino” (TM. p.158),
como os africanos: “De longe em longe,  despertava e tinha nítida e
dolorosa consciência da sua atitude passiva” (TM. p.158), mas não en-
contrava o caminho para se inscrever naquela terra distante, pois “à
sua volta só havia a terra longe, o céu sombrio, e os homens nus das
aldeias de palha a viverem o seu destino desgraçado, a sonharem com
seu velho mundo perdido. E ele sem coragem para voltar as costas a
tudo aquilo e reentrar na sua vida,  construir o seu destino” (TM. p.159),
já que se afundara numa ‘terra estranha’.
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O projeto colonialista abre espaço para o surgimento de um novo
grupo de desvalidos, os mulatos, que sem uma identidade definida so-
frem ao longo dos anos uma mutilação social e histórica. Na passagem
registrada a seguir, verificamos a despersonalização sofrida pelo mulato:

-És de má raça! Sangue de negro! - gritou para o filho, que
se pusera ao largo, a olhar para longe, como se alguma coi-
sa o interessasse para as bandas da planície.
-É seu sangue - retrucou-lhe a companheira, pondo as mãos
nas ancas.
- Igualinho mêmo. Você é que fez ele (TM. p.72).

Em um primeiro momento, a relação mãe-filho simboliza a per-
petuação da espécie, o resgate da afetividade, da cumplicidade e cul-
tura angolana, mas por outro lado, essas crianças apresentam traços
europeus que as distinguem parcialmente das mães. Terra Morta retra-
ta, exemplarmente, a impossibilidade, a falta de lugar dos mulatos em
Camaxilo. Segundo Alexandre Pinheiro Torres, o mulato fica “no
Limbo, num ponto qualquer da trajectoria entre os termos do dile-
ma”90. O narrador recupera, no diálogo dos colonos - Anacleto e Fran-
cisco Bernardo - o destino daqueles que já nasceram descaracterizados,
isto é, o resultado vivo do ‘dilema’:

89 CARVALHO, Ruy Duarte de.  “Noção geográfica”.  In: Antologia do mar na poesia africana de
língua portuguesa do século XX.  (1996).
90 TORRES, Alexandre Pinheiro.  O processo da marginalização do mulato na trilogia de Camaxilo
de Castro Soromenho.  África, Lisboa, no 1,  p.5-10,  1978.  Apud: PADILHA, Laura Cavalcan-
te. Entre voz e letras: o lugar da ancestralidade na ficção angolana do século XX. Niterói: EDUFF,
1995. p.106-7.

5.3 - O LUGAR DO MESTIÇO

Este é o continente
um corpo indestrutível de acidentes
o chão que permanece das batalhas
a terra exposta para além das chagas
o ventre a renovar-se em gerações
erguidas da derrota89.
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-E os filhos compadre?  O que é que a gente lhes vai deixar?
-Que se amanhem!  Foi o que eu fiz.  Eu também comecei
cedo, la na terra.  E aos dezoito já estava por cá.
-Os filhos é que é o diabo.  Se não fosse (sic) as raparigas.
Que os rapazes sempre se arranjam (TM. p.54).

Desprovidos da linguagem-inscrição, que os leve a assumir o lugar
de testemunha de uma história vivida e escrita por eles no tempo narra-
tivo, os mulatos encontram-se despersonalizados duplamente, pois não
se enquadram, de fato, na cosmogonia africana, nem são aceitos devida-
mente pelos pais portugueses expatriados na Lunda e que vivem mari-
talmente com as mães deles. Cabe recuperar aqui a visão de Ernani Maria
Fiori91 acerca da ‘hominização’. O homem não se hominiza sozinho,
mas num mundo humanizado por homens que, dialogando constante-
mente entre si, constroem no dia-a-dia um mundo melhor, quando têm
consciência de si e conhecem a palavra dialógica, aquela pessoal e
transformadora, distinta das ‘palavras soltas’ que saem das casas, mistu-
radas com as “gargalhadas das mulatas” (TM. p.52).

Os fragmentos de vozes das mulatas, que vivem no ‘limbo’, e, por
serem mulheres, estão duplamente marginalizadas, são recuperados
pelo narrador e reforçam a falta de identidade dessas mulheres. Sabe-
se, contudo, que a impossibilidade de inscrição do mulato naquele
espaço cindido pelo processo colonial se agrava porque, não sendo
reconhecido pelo pai oficialmente, terá que se ‘amanhar’, lavrar uma
terra alheia para obter seu sustento. O pensamento instintivo de so-
brevivência que constatamos na fala do personagem Anacleto no diá-
logo com Francisco Bernardo, citado anteriormente, remonta à histó-
ria dele que “aos dezoito já andava” (TM. p.54) por Camaxilo,  so-
nhando,  provavelmente,  com “um pão mais farto”92.  Sendo assim, na
qualidade de exilado, Anacleto não se integra na colônia porque não
a reconhece como pátria, e, também, não cria vínculo de parentesco,

91 Ver nota 10 na página 24.
92 REDOL, Alves. (1993) p.217.
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de fato, com aqueles que são o resultado vivo de um projeto falido,
único saldo real do império desfeito: os filhos mestiços.

Desta forma, a desumanização desenvolve uma despersonalização,
que impede o mestiço de ter sua inscrição no mundo.  Segundo Memmi,
este só teria “direito ao afogamento no coletivo anônimo”93, já que as
diferenças intrínsecas de cada um se perdem numa pluralidade nula,  a
qual transforma o grupo em ‘mercadores errantes’ na Lunda. Nas falas
entrecortadas por um narrador onisciente detecta-se a dimensão da
desumanização dos mulatos. Os mestiços, filhos dos comerciantes fali-
dos, ou de funcionários da administração, se apresentam sem perspecti-
vas e duplamente marginalizados “ante os brancos da administração e
em relação ao negro”94. Os mulatos são para os colonos ‘raça ruim’ por
puxarem ‘para o negro’:

(...) o comerciante voltou a pedir ao ‘amigo Sampaio’ que
abrisse bem os olhos e não recolhesse a casa muito tarde,
porque essa ‘cáfila de mulatos’ não era de confiança. - Isto
de mulatos, senhor Sampaio, é raça ruim que puxa para o
negro (TM. p.170).

Os mestiços representam a possibilidade de um novo tempo.  As
gerações miscigenadas apresentam traços de semelhança e diferença
em relação aos seus ancestrais, visto que procedem da união advinda
do fato colonial; sendo assim, aparecem na narrativa como o possível
fio condutor da história, que será extraída da seiva ancestral angolana
em consonância com os valores positivos da cultura branca para inte-
grar os lundenses.

Na narrativa detectamos os rumores ancestrais no ritual fúnebre
do último soba lundense - Xá-Mucuari - que guarda a memória, os
valores que norteiam a cosmogonia africana. A terra está morta tem-
porariamente para os autóctones que vivem sobre ela, enquanto que

93 MEMMI, Albert. (1977) p.81.
94 MOURÃO, Fernando Augusto Albuquerque. (1978) p.94.
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os antepassados destes vão, pouco a pouco, fortalecendo e renovando,
dia-a-dia, o solo, pois são a seiva que, metaforicamente, permanece
viva “à beira dos caminhos, nas margens dos rios ou nas florestas, con-
forme os ritos da tribo” (TM. p.93), sob a máscara de Camuari, deus
dos mortos, e símbolo da resistência tribal.
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A TERRA NA CONSTRUÇÃO DE UM NOVO DISCURSO

Cada uma de nossas percepções é acompanhada da cons-
ciência de que a realidade humana é ‘desvendante’; isto
quer dizer que através dela ‘há’ o ser, ou ainda que o ho-
mem é o meio pelo qual as coisas se manifestam95.

Os romances analisados neste trabalho põem em evidência a
descaracterização daqueles que representam os oprimidos.  No primei-
ro romance, Vidas Secas, o sertanejo se encontra perdido num mundo
não desejado, desconexo e repleto de “aves que iam comê-lo” (VS. p.113).
A caatinga surge na narrativa como negação do movimento-mudança
sonhado por Baleia no leito de morte. O sonho do animal, simbolica-
mente falando, representa o desejo de humanização daquelas ‘vidas’ que
estão ‘secas’ por dentro e por fora, já que desprovidas da linguagem
singular, que dá forma e movimento às suas atitudes, vivem num mundo
imutável, repetindo gestos ancestrais naquele espaço seco e duro, que
impede os ‘matutos’ de desvendarem a realidade circundante. A mar-
cha dos retirantes pela caatinga simboliza a expiação humana na tenta-
tiva de recuperar, nos fins dos tempos, o lugar ideal, onde viveram Adão
e Eva antes da queda. O paraíso perdido, ou melhor, a terra prometida,
alimenta o sonho de milhões de sertanejos, que não os conquistaram
em vida. Sendo assim, de passagem por uma terra que não o acolhe, o
‘bicho Fabiano’ cumpre sua ‘sina’: “correr mundo, andar para cima e
para baixo, à toa, como judeu errante. Um vagabundo empurrado pela
seca” (VS. p.19).

O povo eleito, simbolicamente de passagem pela Lezíria, tem em
Gaibéus um narrador onisciente, que conhece a origem e o destino de
cada um.  Sendo assim, o povo que outrora fez história foi reduzido,

95 SARTRE, Jean - Paul.  (1993) p.33.

CONCLUSÃO
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metaforicamente, à condição de alugado, que emigra de tempos em tem-
pos para conseguir, num trabalho exaustivo, o pão e o vinho. Paralela-
mente à atividade do grupo, a narrativa recupera textualmente os pen-
samentos do ceifeiro rebelde que “não era rabezano nem gaibéu”
(G.p.202),  mas carregava consigo um ideal capaz de transformar aquele
presente doloroso e estagnado de homens que nasceram do barro da
terra,  mas não foram registrados nela. Na impossibilidade de mudar
o rumo da história da ‘malta sem norte’, o ceifeiro rebelde em “Porto
de todo o mundo”, entre digressões e projeções, procura expelir a ima-
gem espectral, geradora das descobertas de outrora, que vive no in-
consciente coletivo: “Todo o mundo pode ser África e Brasil. (...). O
futuro vivia dentro dele e dos outros homens”(G. p.219).

Terra Morta traz à tona as mazelas deixadas pela colonização. A nar-
rativa resgata, singularmente, as vozes de negros que estão submetidos ao
‘chicote de cavalo-marinho’, bem como de brancos e mestiços, que tam-
bém são vítimas, direta ou indiretamente, do mesmo chicote, símbo-
lo gerador da ordem colonial. Terra Morta não efetiva, concretamente,
no tempo narrativo, o movimento-mudança da história que se quer nova,
mas explicita a descaracterização de negros, brancos e mestiços no solo
morto de Camaxilo, bem como a tensão instaurada pelo aniquilamento
físico, social e econômico da comunidade lundense, pela prática
colonialista que se quer morta em prol da reorganização nacional.

O homem, dotado de consciência de si, é o único ser capaz de
modificar as relações homem-mundo, imprimindo, neste universo que
o abriga, as marcas necessárias para sua existência, já que por meio
dele as coisas se manifestam, pois só ele pode sustentar e multiplicar
as relações com a natureza, em seu sentido mais amplo. Não há lugar
para aqueles que vivem à margem do poder instituído. Sem dúvida, o
poder primeiro era do criador do céu e da terra, mas constatamos
que, ao longo dos séculos, a divindade-Deus, o todo-poderoso, por
ordem e lei humana passou a ser aquele que detém milhares de hecta-
res de terra. Sabe-se, contudo, que na nova organização do mundo o
homem criou as leis que, quando outorgadas, chamam-se Justiça e de-
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fendem com avidez somente aqueles que têm o Direito assegurado,
enquanto que uma multidão faminta, carente de justiça e direitos, cir-
cula por terras secas, searas alheias e por uma Camaxilo arrasada,
aberta em chagas, mais fundas do que aquelas deixadas no corpo do
filho do Criador que morreu na cruz, ressuscitou e descansa no
firmamento à direita de Deus Pai.
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